《菊次郎和佐纪》一书的作者北野武是日本导演,书中记录了他父母生前的日常生活,没有歌功颂德,没有粉饰矫情,而是用搞笑甚至刻薄的叙述方式,把自己家里的喜事、糗事、伤心事娓娓道来,鸡毛蒜皮皆文章,嬉笑怒骂都是爱。
北野武的父亲菊次郎是名油漆工,没什么文化,除了自己的名字以外,几乎不识字,他不希望子女们读太多的书,只要求他们跟自己一起做油漆匠,结果孩子们都去读了大学,他很失望,说:“读什么大学,又赚不到钱。”
菊次郎是上门女婿,比别人加倍害羞和胆小,唯一的兴趣就是喝酒。如果不喝酒,想说的话根本不敢开口,可是一旦发飚,就无法对付,北野武说自己小时候常常听到半夜里父亲发酒疯打母亲。在书中,作者多次用调侃的语调写他父亲的各种丑态,特别是醉态:
工友中流行钓鱼,菊次郎也去钓了,斗志昂扬地出门,回来时不但两手空空,还浑身湿透。原来他等鱼上钩时喝多了,掉进水里去了;
菊次郎听说大儿子买了一台电视机要给他送来,高兴得一早开始就喝酒,等电视送到时,他已经烂醉如泥。大儿子的订婚宴上,菊次郎喝醉后大吵大闹,说:“这女孩怎么搞的,长得真丑,是没人要了,硬塞到我们家来。”
邻居家遭贼,有人喊“抓小偷”,菊次郎操起铁锤加入抓贼行列,大家把小偷逼进死胡同,那小偷绝地反击,追兵们赶紧向后转,全速逃跑了,跑在最前面的就是菊次郎,小偷就顺利逃走了。
看到别人烤火,菊次郎飞奔回家抱着一堆地瓜埋进火堆里,几十分钟后再去翻找,却怎么也找不到,转头看到附近有农民一边呼气,一边津津有味地吃烤熟了的地瓜,菊次郎什么也没说,直接回家,到家后跺着脚骂:“那个老家伙,竟敢吃我的地瓜。”
一次,菊次郎喝得醉醺醺地去参加北野武班级里的观摩教学。老师说:“知道这题答案的人请举手。”他见儿子没有举手,大声怒吼:“快点举手,你这家伙”,老师忍不住问:“你是什么人?”菊次郎威胁说:“我是北野武的老爸,混蛋。”把好端端的一堂课给搅乱了。
北野武说自己小时候总是埋怨怎么会有个这么差劲的老爸,他向往有个体面的好爸爸。但毕竟父子一场,菊次郎去世以后,北野武回忆起陈年往事,发现记忆中的父亲一直冲着他在笑。
在北野武的笔下,母亲的形象也很另类,“温柔、慈祥、贤淑”等美好的词语用到她身上都不合适,她更像个女汉子。佐纪在子女的教育问题上奉行“用教育斩断贫穷”的基本方针,“把一切,包括自己剩余的生命,统统赌在孩子的将来上,相信一定会有所回报”。北野武读书稍稍有点偷懒,她就一巴掌打过来,或者用扫帚柄戳他,北野武说自己成长的过程就是“与母亲抗争的过程”。
佐纪做事风风火火,说话心直口快,她四十岁时生下北野武。有一回,儿子问她:“为什么那个年纪还要生我?”佐纪回答得很干脆:“因为没钱堕胎。”
草根家庭,经济拮据。儿子如果埋怨饭菜不好吃,佐纪马上把他的饭碗撤走,说:“不想吃就别吃,反正死不了。”
北野武在演艺界慢慢红起来以后,有一回跟母亲打电话报喜,佐纪说:“最近上电视赚到钱啦,那要给我零用钱。”北野武觉得很扫兴。有一回,他准备了三十万日元现金,想给母亲一个惊喜,佐纪接过后说:“就这么一点?”母子不欢而散,北野武甚至发誓再也不回家了。但母亲却每隔一个月打来电话:零用钱没了,给我二十万。
佐纪快去世前,叫女儿把一只奇怪的包裹转交给北野武,北野武打开一看,原来是用他的名字开户的存折,共计有一千万日元。自己给母亲的零用钱,她一分没花,都存着……
北野武笔下的父母不是那种高山仰止景行行止的形象,他们就像村子里随处可见的大叔大妈,有缺点有脾气,有爱有恨有真情,每一个平凡的小故事都有血有肉,可读可亲。
无需Kindle设备,下载免费Kindle阅读软件,即可在您的手机、电脑及平板电脑上畅享阅读。
请输入您的手机号码,获取Kindle阅读软件的下载链接。
