十二宫

《十二宫》是罗伯特·格雷斯密斯关于十二宫杀人案的一部纪实作品。十二宫杀人案是发生在上世纪六七十年代美国旧金山地区的连环杀人案，此案一直没有破获。作者在书中详细记述了警方的调查过程，包括大量凶手所寄信件的全文和照片。
二十世纪七十年代，时常遭遇难题的洛杉矶警察再次迎来新的挑战，名为“十二宫”的连环杀手将城市里居民们宁静的生活气氛再次搅乱。神秘狂妄的“十二宫”，通常在月黑风高的深夜里出没，在阴森恐怖的黑暗街头寻找“猎物”。凶残的“十二宫”可以对任何人下手，年迈的老人和幼小的孩童也不会让这个杀人狂魔有一丝怜悯之心。在连续杀了好几个人之后，“十二宫”成了居民们谈之则色变的恐怖人物。
这个杀人狂魔还有一个爱好，每次杀完人之后，他都留下一些线索，然后以邮寄的方式，将文字或者录音带的形式“送”给警方以“协助”他们破案。挑衅之余更是为忙碌纷繁的警察局带来了诸多困扰。痛心疾首的警方几次三番都无功而返，眼见就要接近凶手之时，都被“十二宫”成功逃脱。
这是一个延续了将近20年的真实案件，至今仍在延续。书中收录了几百项从未公开过的事实。8年的潜心研究保证了一切信息的准确无误。这些年，警方和报社只公布或翻印了十二宫信件中的零星部分，而本书则首次将十二宫写给警方的每个字展现在读者面前。
巫术、死亡恐吓、密码、一个载着头罩消遥法外的杀手、全力以赴的侦探，以及坐在白色雪佛莱车里、人人得见却无人知晓的神秘男人，这就是十二宫谜案的全部，也是我们最今人胆战心惊的帮事。

罗伯特·格雷斯密斯（Robert Graysmith），格雷斯密斯在担任《旧金山纪事报》插画家的时候卷入到十二宫杀人事件的调查之中，当时正是十二宫杀手频繁活动的时期。他被认为是研究十二宫杀人事件的专家之一。

一十二宫》讲述的是一个真实的事件
一个让人不寒而栗的罪案
一个永远无法破解的疯狂行为
他为自己起名叫“十二宫”，他难以捉摸，他善于制造谜题，他曾让整个美国都陷入了恐慌，他是一个彻头彻尾的大恶魔。
惊悚巨片《七宗罪》导演大卫·芬奇再度出手执导《十二宫》
影片上映后连续数周荣登北美票房排行榜榜首

星座理论＋迷样杀手＋历史悬案＝十二宫疑案
没有人知道他的真实身份，他也从未因为自己的暴行而受到过法律的制裁，时至今日，这个案件仍是未解之谜。

“格雷史密斯掌握着最充分的资料，他重现了案件发展的全过程。这本《十二宫》是迄今为止描写十二宫谋杀案最为精彩的著作。它清晰地说明了凶案的扑朔迷离不是因为十二宫有多么狡猾，而是由于执法机关的重重疏漏所造成的。案件本身对于猎奇者也有着磁石般的吸引力。格雷史密斯周旋于各种离奇诡异的事件之间，最终有惊无险……”
　　　——《纽约快讯》
“完美的工作……读者可以通过格雷史密斯的调查结果更全面地了解整个十二宫案件，以及一个真实恶魔的可怕行径。”
　　　——《书单杂志》
“格雷史密斯提供的针对艾伦的证据十分有力。”
　　　——《出版人周刊》
“惊奇……如同一本崭新的神秘小说。格雷史密斯精彩绝伦地解读了十二宫谋杀案，一个无与伦比的杰作。”
　　　——戴夫·托奇警探　旧金山负责十二宫案件的侦探

继开膛手杰克之后，承山姆之子之前，唯一让人们闻风丧胆的名字便是：十二官，一个凶残可怕、诡计多端、神出鬼没的杀手。自1968年以来，这个杀人狂连续残暴地杀死数人，整个旧金山市和旧金山湾地区都因此陷入一片恐慌。在寄给报社的信件中，十二宫挑衅地使用了自己精心设计的隐藏其真实身份的密码，该密码难倒了中央情报局、联邦调查局以及国家安全局最顶级的密码破译专家。
作为北加利福尼亚州发行量最大的报纸《旧金山纪事报》的一名社论专栏插画家，我从最初时起便一路见证了十二宫寄到编辑手上的每一封信、每一份密码和来自于受害人身上的每一片血迹斑斑的布块。一开始我只是对十二官密码中奇形怪状的符号感到好奇。渐渐地，我萌发了一个念头，就是要破解凶手留下的线索，揭发他的真实身份，即使不能成功，至少我可以将掌握的所有证据都公之于众，将来的某一天或许会有人指认出十二宫这个杀手。
执笔之初我遇到了两个阻碍。首先嫌疑犯形形色色，幸存的受害人却寥寥无几，而且都天各一方，许多目击证人也销声匿迹。要想发现遗漏的细节我必须先找到失去联系的目击证人。其中一个目击证人曾先后6次改名。还有一个幸存者隐藏了10年，使用过许多不同的名字，我最终通过一张圣诞卡片上的邮戳找到了她。第二个阻碍是，因为谋杀案发生在不同的郡，而各郡警方之间由于相互嫉妒，各自手中都掌握着对方未曾注意到的重要信息。我奔波于各郡之间，就在案卷被当作纪念品存入车库中，就在它们接近销毁的瞬间，我把它们抢救出来并第一次放在一起，开始绘制一幅完整的十二宫画像。
1975年，在对此案关注了数年之后，我意识到有些十二宫谋杀案是未为人知的，十二宫早期的某个受害人或许知道十二宫的真实姓名，而这个受害人却在向警方揭发十二宫罪行的过程中被谋杀了。
那些毫无节制、滥杀无辜的凶手是无从防备的。连环杀手嗜血成性的癖好难以抑制，加州连环杀人案的发生率逐步攀升(全美排名第二，仅次于纽约)。近年来，连环谋杀案频频出现，据司法部门统计，每年都有500— 1500名美国人因之遇害身亡。
十二宫谋杀案不是简单的杀人事件。这是一系列性犯罪案件，凶手把受害人当作性娱乐的对象，通过残暴的手段来达到这一目的。对受害人的跟踪是前奏，而人身攻击则代替了性行为本身。十二宫(一个性虐待狂)通过折磨和杀戮来享受性快感，暴力和爱在他的心中反复纠缠，让他感到困惑和绝望。
性虐待狂(和许多连环杀手一样)聪明绝顶，在初次杀人之后便极会隐藏自己的身份；而和警察们玩猫捉老鼠的游戏往往成为他们犯罪的主要动机。一旦被抓获，他们会坦言可怕的犯罪细节，而这本身便是对警方的致命一击。尽管没人知道个中原因，但据医生们猜测，可能是某个损坏的性染色体或早年的某种经历导致了性虐待狂的产生。冷酷无情的父母和同龄伙伴给他们带来压力，在儿童时期表现为尿床、偷窃、残害动物和虐待倾向。随着青春期的来临，这种愤怒的表现就会上升为在狡猾隐藏之下的性虐待行为。
如果要用一个关键词来描述整个十二官谜案，那就是——困扰。在这起案件的困扰下，许多人婚姻被破坏、事业被中断、健康被摧毁；被排除的十二宫嫌疑犯前后共有2500个，人们被卷进谜团、悲剧和毁灭的漩涡中，无处觅得宁静。
我希望这本书可以做些什么，改变些什么，可以让凶手停止杀戮。渐渐地，每一个古怪的符号和密码都被解开，我知道了凶手是如何写出这些让人匪夷所思的十二宫信件的，也知道了他杀人的意图，甚至清楚了他的十字圈符号和类似行刑官装扮的灵感来源。
这是一个延续了将近20年的真实案件，至今仍在延续。我在书中收录了几百项从未公开过的事实。8年的潜心研究保证了一切信息的准确无误。
这些年，警方和报社只公布或翻印复制了十二宫信件中的零星部分，而本书则首次将十二宫写给警方的每一个字展现在读者面前。
因为需要，在极少数案件中省略了一些目击证人的姓氏，警方知道他们的姓名。几个十二宫主嫌疑犯的名字被更换，而有关他们过去的工作记录、教育背景和居住地都已被更改。对于案件叙述过程中改过的姓名书中已经标注。在介绍安德鲁‘托德·沃克的第13章中，为了保证叙述的流畅，部分缺失的对话被重新设计。
巫术、死亡恐吓、密码、一个戴着头罩逍遥法外的杀手、全力以赴的侦探，以及坐在白色雪佛莱车里、人人得见却无人知晓的神秘男人，这就是十二宫谜案的全部，也是我知道的最令人胆战心惊的故事。
——罗伯特·格雷史密斯 旧金山 1985年5月

插图



前言

　　继开膛手杰克之后，承山姆之子之前，唯一让人们闻风丧胆的名字便是：十二宫，一个凶残可怕、诡计多端、神出鬼没的杀手。自1968年以来，这个杀人狂连续残暴地杀死数人，整个旧金山市和旧金山湾地区都因此陷入一片恐慌。在寄给报社的信件中，十二宫挑衅地使用了自己精心设计的隐藏其真实身份的密码，该密码难倒了中央情报局、联邦调查局以及国家安全局最顶级的密码破译专家。

　　作为北加利福尼亚州发行量最大的报纸《旧金山纪事报》的一名社论专栏插画家，我从最初时起便一路见证了十二宫寄到编辑手上的每一封信、每一份密码和来自于受害人身上的每一片血迹斑斑的布块。一开始我只是对十二宫密码中奇形怪状的符号感到好奇。渐渐地，我萌发了一个念头，就是要破解凶手留下的线索，揭发他的真实身份，即使不能成功，至少我可以将掌握的所有证据都公之于众，将来的某一天或许会有人指认出十二宫这个杀手。

　　执笔之初我遇到了两个阻碍。首先嫌疑犯形形色色，幸存的受害人却寥寥无几，而且都天各一方，许多目击证人也销声匿迹。要想发现遗漏的细节我必须先找到失去联系的目击证人。其中一个目击证人曾先后6次改名。还有一个幸存者隐藏了10年，使用过许多不同的名字，我最终通过一张圣诞卡片上的邮戳找到了她。第二个阻碍是，因为谋杀案发生在不同的郡，而各郡警方之间由于相互嫉妒，各自手中都掌握着对方未曾注意到的重要信息。我奔波于各郡之间，就在案卷被当作纪念品存入车库中，就在它们接近销毁的瞬间，我把它们抢救出来并第一次放在一起，开始绘制一幅完整的十二宫画像。

　　1975年，在对此案关注了数年之后，我意识到有些十二宫谋杀案是未为人知的，十二宫早期的某个受害人或许知道十二宫的真实姓名，而这个受害人却在向警方揭发十二宫罪行的过程中被谋杀了。

　　那些毫无节制、滥杀无辜的凶手是无从防备的。连环杀手嗜血成性的癖好难以抑制，加州连环杀人案的发生率逐步攀升（全美排名第二，仅次于纽约）。近年来，连环谋杀案频频出现，据司法部门统计，每年都有500-1500名美国人因之遇害身亡。

　　十二宫谋杀案不是简单的杀人事件。这是一系列性犯罪案件，凶手把受害人当作性娱乐的对象，通过残暴的手段来达到这一目的。对受害人的跟踪是前奏，而人身攻击则代替了性行为本身。十二宫（一个性虐待狂）
……

十二宫案件牵涉到的很多人如今都已故去。这其中有警官莱斯·伦德布拉德和验尸官丹·霍安，以及斯蒂拉·伯杰斯太太的母亲，当时就是伯杰斯太太发现了赫曼湖路一案的受害人，此外还有达琳·菲林的母亲。
旧金山警察局前任警长查尔斯·盖恩现在金斯郡的勒莫尔经营一家利润可观的流动房屋场，他说他过得“开心至极”。
盖恩的前任副手克莱门特·D·迪阿米瑟斯，在1980年1月新警长科尼利厄斯·P·墨菲上任更换盖恩的所有副手时被卸职。于是迪阿米瑟斯申请退休，现负责一家信托储贷银行的保安工作。
1979年7月，约翰·仕莫达结束了在旧金山警察局五年的职业生涯，他拒绝再为他们处理任何文件。我怀疑这是因为1978年4月调查十二宫信件的那段时间给了他太大的压力。一位警察告诉我：“这儿的很多警察都很愤怒，因为现在我们得前往萨克拉门托的刑事鉴定与调查中心，对于紧急案件来说，这趟行程太远了。司法部不得不从他们自己人中找出一名人员接受培训。” 给毛平提供消息的人已于1978年末退休搬至东部海湾地区。埃里克· 泽尔姆斯，那位坐在无线电巡逻车里的巡警，曾在史坦恩被杀后于普西迪高地拦住逃亡中的十二宫杀手。他在随后不久的除夕之夜因公殉职了。比他的高一级别的搭档已被升职，仍在旧金山警察局工作。
侦探比尔·阿姆斯特朗在1976年晚冬得知诈骗调查组有个空缺。“我已经完成了最后一起凶杀案的调查，”他对托奇说。他于1978年10月退休，当时仅有50岁。
爱德华·鲁斯特被迫退出瓦列霍警局。他和林奇警官都在瓦列霍退休。
瓦列霍副队长吉姆·哈斯提德侦探迫于案件调查的困扰和压力，失去了情报组的工作，并且遭受一系列工作变故的打击。他已经离婚，并将大部分时间花在经营农场和私人业务上。
探清河滨市谋杀案与十二宫之间联系的《纪事报》记者保罗·艾弗利，现在是《萨克拉门托蜜蜂报》的获奖记者。
至于幸存的十二宫受害人，迈克·马乔现居住在加州南部，换了一个新名字。
布莱恩·哈特奈尔已经完全康复，现为加州南部一名成功的律师。他经常去看望西西莉亚·雪柏的家人。
特里饭馆已经关闭。蓝岩泉也不再是人迹罕至的地方，新的道路和房屋被纷纷修建，还开放了美非海洋世界。
1969年7月4日在达琳家当保姆的詹妮特回忆道：“就在一周之前，电视新闻上又出现了有关十二宫的消息，我就开始想：‘他千万别再出现了。我曾在十二宫的受害人家做过保姆，这经历已经成为了我的一部分，所以每次我只要一听到他的名字就会想，哦，不！’” 至于迪恩·菲林，卡美拉·利评论道：“他是一个好丈夫。他再婚了，和他的妻子有几个小孩。但那件事将一直伴随着他。” 戴夫·托奇在抢劫案调查组出色地工作了5年之后，又于1984年被调至性犯罪调查组。随后于1985年7月3日退休，结束了32年的警局工作，成为位于艾莫利维勒的水门大厦的总保安。“十二宫案件是我处理的所有案件中最让我沮丧的一起。我简直为之吐血。”他说。
尽管有好几个人声称听到十二宫打给瓦列霍警察局的电话录音，但那盘录音带始终未被找到。

图书 > 文学 > 外国文学 > 纪实文学
图书 > 文学 > 纪实文学 > 外国 > 美洲