隐之书

1990年，《隐之书》横空出世，一扫欧美文坛多年的沉寂与呆板，引起巨大轰动，好评如潮：“一部完美的作品，从头到尾都是大师手笔。”“一个时代最激荡心灵的作品。”半年之后，该书获英文小说最高荣誉布克奖。 《隐之书》的故事从文学研究助理罗兰偶然发现夹于一部古旧图书中的两封情书开始，引领读者沿着“维多利亚时代著名诗人”艾许断断续续的足迹，逐渐接近历史的真相。该书融文化寻根、历史悬疑、学术计谋、凄美爱情于一炉，呈现出“荡气回肠的大师作品”的紧张刺激与悲伤惆怅……
1986年9月某日，上午10时，文学研究助理罗兰，静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁，桌上躺着一本“维多利亚时代的大诗人”艾许的藏书，一本满是尘埃的大书。厚实的封面早已弯曲开裂，一圈圈肮脏的白色布带缠在书上，尽头处打了一个匀称的蝴蝶结。罗兰打开图书，打开这本自纳入图书馆之后就再也不曾有人翻阅过的图书。11时15分，第300页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。罗兰小心翼翼展开稿纸，是两封信，他一眼就认出，文字出自大诗人流畅的手笔。信开头写道：“亲爱的女士……”
现实中的罗兰，猛然间打开了一个埋藏了百年的秘密，他自己的人生际遇也随之完全改变了……

拜雅特（A.S.Byatt）英国当代著名作家，1936年8月24日出生于英国谢菲尔德，1957年在剑桥大学获学士学位，经过两年研究生生活后，在伦敦大学教授英美文学。1983年，拜雅特辞去高级教师职位，专心致力于文学创作，同年成为英国皇家文学协会会员、1990年获颁大英帝国司令勋童（CBE）。
拜雅特主要有长篇小说《太阳的阴影》（1964）、《游戏》（1968）、《庭院少女》（1978）、《平静的生活》（1985），以及中短篇小说集《夜莺之眼》等。、她的作品因处于大众阅读和严肃阅读之间，常常引起评论界和读者的剧烈争论。但是，因其文学功底的博大精深、作品架构的宏阔气魄、情节的奇绝、文字的精巧，又常常令人惊叹之余，纷纷放弃争论，1990年，《隐之书》横空出世，一扫欧美文坛多年的沉寂与呆板，引起巨大轰动，好评如潮：“一部完美的作品，从头到尾都是大师手笔。”“一个时代最激荡心灵的作品。”半年之后，该书获英文小说最高荣誉布克奖。
《隐之书》的故事从文学研究助理罗兰偶然发现夹于一部古旧图书中的两封情书开始，引领读者沿着“维多利亚时代著名诗人”艾许断断续续的足迹，逐渐接近历史的真相。该书融文化寻根、历史悬疑、学术计谋、凄美爱情于一炉，呈现出“荡气回肠的大师作品”的紧张刺激与悲伤惆怅……

无论怎么赞誉都不为过，《隐之书》永远是一部令人难以忘怀的杰作，它的悬念手法，它的情感寻幽，它的荒凉与惆怅，都令人叹为观止。
　　　　——《出版家周刊》
可与《百年孤独》比肩的伟大小说。
　　　　——《华盛顿邮报》
在文字的间隙里，对维多利亚诗歌的摹写达到了以假乱真的地步。
　　　　——《纽约时报》
一部完美的作品，从头到尾都是大师手笔。
　　　　——《泰晤士报》
一部错综复杂的关于文学史的悬案，最后竟发展成一桩情感悬疑……这本书在许多方面都显示出作者的才情成功的维多利亚诗体评论家，成功的爱情故事描述者，甚至成功地讽刺了现代学院中虚构个没完的作者传记。
　　　　——《时尚》

荣获英语小说界最高奖布克奖，入选《卫报》“生命不可缺少的100部书”80种版本风靡全球。
如果米兰·昆德拉与丹·布朗合写一部书，会是《隐之书》

第一章 伦敦图书馆的发现
第二章 迟到者罗兰
第三章 线索
第四章 玻璃棺材
第五章 思尔庄园
第六章 我的青春年少
第七章 情人
第八章 再临思尔庄园
第九章 入口
第十章 往来书信
第十一章 史华莫丹
第十二章 告密者
第十三章 黑玉别针
第十四章 妖灵洞
第十五章 北方神秘之旅
第十六章 仙怪梅卢西娜
第十七章 嗅觉
第十八章 相遇
第十九章 布列塔尼的生活
第二十章 降灵会
第二十一章 妈妈着魔了吗
第二十二章 新欢
第二十三章 追逐和竞赛
第二十四章 白鹿酒吧
第二十五章 爱伦·艾许的日记
第二十六章 孤独者罗兰
第二十七章 莫特雷克会议
第二十八章 禾德旭墓园
后记 一八六八年

……

第一章　伦敦图书馆的发现
一切如故。花园、绿树
盘根其上之蛇、金澄的果实
枝丛荫网下的女子
奔流之水、碧绿之方
一切如故、自始如旧。古老世界的边缘
海丝佩拉蒂姐妹的金苹果园。果实
闪亮在永恒的枝桠上，在此
守护之龙拉登，卷起珠宝头冠
刮抓金色龙爪，磨尖白银龙牙
打盹小睡。历经久远的守候
直到狡黠的英雄，海克力士
前来强夺、盗取金果
——鲁道夫·亨利·艾许：《冥后普罗赛比娜的花园》（一八六一）
这本书沉甸甸、黑糊糊的，上头满是尘埃。厚实的封面早已弯曲开裂，想当年，它就被蹂躏得面貌不堪了。书背持续脱落，应该说——是夹立在书页当中，宛如一只鼓凸厚重的书签。一圈圈肮脏的白色布带缠在书上，尽头还打了个匀称的蝴蝶结。图书馆馆员将这本书交给正在伦敦图书馆阅览室内苦等的罗兰·米歇尔，他是在上锁的五号保险柜那里找着这本书的，平常，这本书就放立在《普里阿普斯的恶作剧》与《希腊式爱情》之间。此刻，是一九八六年九月某日上午十点，罗兰坐在图书馆里他最钟爱的一张单人小桌旁。桌子虽凑在一根四角方柱后头，但他仍可以清楚完整地看到壁炉上的挂钟。他右手边是一扇镶满阳光的高窗，往窗外看去，还可以看到圣詹姆士广场上昂扬的绿叶。
伦敦图书馆是罗兰最喜爱的地方。建筑虽然陈旧，但不乏高尚儒雅之风。古趣盎然的建筑物，也是现世诗人或思想家乐于栖息流连之处。他们经常蹲在书柜边金属接合的地板上，有时则在楼梯转角处欣然地辩论互诘。卡莱尔来过这里，乔治·艾略特也曾在书架之间逡巡。罗兰仿佛看见她身着一袭黑丝长裙，摇曳着丝绒裙摆，翩翩然穿梭于教堂神父之间。他听到她沉稳的脚步声，蹀踱在日耳曼诗人当中。鲁道夫·亨利·艾许也来过这里，在历史和地理学中，搜索着少有人注意的细枝末节，满足他聪慧的心智和记忆；要不就是依照英文字母井然有序的排列，逐条钻研各种科学或相关研究——如舞蹈（Dancing）、聋哑（Deaf and Dumb）、死亡（Death）、牙科（Dentistry）、邪魔与鬼神学（Devil and Demonology）、分布（Distilbution）、狗（Dogs）、佣人（Domestic Servants）、梦（Dreams）。在他那个时代，进化论方面的研究向来都是编列在“前亚当时期人类”之下。最近，罗兰才发现伦敦图书馆里竟然还收藏了维科的《新科学》，那可是艾许当年的藏书。艾许的藏书散落欧美各处，这是最让人遗憾的。截至目前，收藏艾许藏书最丰富的地方，当然是美国新墨西哥州罗伯特·戴尔·欧
……

一八六八年
有些事情发生了，却没有留下可以察觉到的痕迹。这些事情没有人说出口，也没有人提笔写下，如果说接下来的事件都与这些事情无关，仿佛从来没有发生过，那样的说法可就大错特错了。
在一个炎热的五月天，两个人相遇，之后从来没被提起。事情发生的经过如下：
有片牧草地，长满了嫩嫩的青草，所有的夏日花朵也富饶丰盛。蓝色的矢车菊，红色的罂粟，金色的金凤花，一层薄薄的婆婆纳，在青草较短的地方，有雏菊织成的一层精致的地毯，黄色的金鱼藻花，烟肉与蛋，淡淡的小白花，紫色的三色堇，红色的紫蘩蒌，白色的荠菜花。在这片原野附近，有个高高的树篱，种的是安妮皇后蕾丝花和指顶花，再上面是欧洲野玫瑰，微微在多刺的树篱中闪耀，忍冬全都是乳白色，香味扑鼻，烟根的枝蔓四处爬，足以置人于死地的茄属植物也开出深色的星状花。富饶的景象，显出这里一定会永远闪亮。青草具有珐琅光泽，由钻石光丝牵连在一起。云雀歌唱，鸫鸟、黑鸟也唱得甜美清澈，到处都是蝴蝶，有蓝色，有硫磺色，有古铜色，有脆白色，从一朵花点到另一朵花，从苜蓿到飞燕草，依自身的视觉来指引方向，有看不见的紫色五角星形，有螺旋状花瓣的光的线圈。
那里有个小孩，在门下荡秋千，穿着屠夫的深蓝色衣装，白色围裙，哼着歌给自己听，动手编着雏菊花环。
那里有个人，身材高大，留有胡须，戴了一顶帽缘很宽的帽子，脸部在阴影之内，他朝巷子里漫步过来，走过高高的树篱，手里拿了白杨木幼苗，看起来像是一个喜欢散步的人。
他停下脚步，和小孩交谈，小孩对他微笑，很愉快地回答问题。没有停止荡秋千的动作。他问这个地方叫什么名字，也问了下面狭窄山谷里房子的名称，而这些地方事实上他都知道，非常清楚。他继续问她的名字，她说是玫。她说，她还有另外一个名字，她并不喜欢。他说，或许以后可以改，因为名字会随时间消逝而变化——他想知道她的全名。她说了，秋千荡得更加忙碌。她的全名是玫雅·托玛西娜·贝利，父母亲住在下面那栋房子里，她有两个哥哥。他告诉她，玫雅是赫米斯的母亲，而赫米斯是小偷、艺术家，掌管来世灵魂；他还说，他知道有个瀑布叫托马斯。她说，她知道有匹小马叫做赫米斯，跑起来像风一样快，她告诉他，她从来没有听过一个叫托马斯的瀑布。
他说：“我认为我认识你母亲。你长得和你母亲一模一样。”
“从没有人说过我长得像母亲。我认为啊，我长得像父亲。我父亲很强壮，人很亲切，会带我去骑马，像风一样快。”
“我觉得你长得也像你父亲。”他说，双手搂住她的腰，理所当然，非常短暂，这样才不会惊吓到她，然后把她抱到身边。他们坐在吊床上聊天，蝴蝶多如云彩，他记得一清二楚，而她的记忆却随着时间越来越模糊。甲虫在他们脚边乱跑，有深黑色，也有翡翠绿。她把自己生活中的乐趣告诉他，也说了自己喜欢做的事，以后的志向。他说：“你好像快乐得不得了。”她说：“是啊，我很快乐，没错，我很快乐。”然后他不出声，坐在那里半晌。她问他会不会编雏菊花圈。
“我来做个后冠给你戴，”他说，“献给玫女皇的后冠。可是，你一定要拿东西来交换才行。”
“我又没有什么东西可以给你。”
“噢，就给我一撮头发——很细的一撮就行——让我以后看到就能想起你。”
“像神话故事一样。”
“对。”因此，他帮她做了一个后冠，底部用从小灌木篱笆摘来的柔软小枝，将绿色树叶和各种颜色的藤蔓编织进去，有常春藤和羊齿蕨，有银色的青草和欧薯烟根的星形叶，还有野生的铁线莲。他以玫瑰花和忍冬来点缀，边缘饰上莨菪。(“要知道哟，这种花绝对不能吃。”他说。她以很轻蔑的口气响应，什么东西不能吃，她全都知道，因为经常有人告诉她。)
“好了，”他一面说，’一面戴在她小小的金头发上，“完满，美丽，仙女之女。就像普罗赛比娜，你知道吗？”
那片美丽原野
称为恩娜，普罗赛比娜在此采集花朵
本身人比花娇，却遭抑郁的地斯采集
造成席瑞丝诸多痛苦
走遍天下找寻他的踪影
她看着他，表现得有些许骄傲，些许轻蔑，让花冠之下的头保持平衡。
“我有个姨妈，每次都会念那样的诗给我听。可惜我不喜欢诗。”
他拿出一把口袋式小刀，轻轻柔柔剪下一长条金凤花式的金发。她的头发散在肩膀上，形成一大片云彩。
“来，”她说，“我来帮你编成辫子，保存起来比较整洁。”
她的小手指编着辫子，皱着眉头，这时他说：“你不喜欢诗歌，我很遗憾，因为我是诗人。”
“噢，我喜欢你啊，”她连忙说，“你会做可爱的东西，而且不会随便乱……”
她伸手呈现完工的辫子，他拿过来，卷成一小圈，放进怀表里。
“告诉你姨妈，”他说，“说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”
“我会尽量记住的。”她边说边稳住后冠。
就这样，他亲了她一下，同样不带感情，以免吓到她。之后，他走了。
她在回家的路上遇见了哥哥，一起胡闹打滚，可爱的后冠因此损坏，她也忘记了口信，永远。

图书 > 小说 > 外国 > 现当代小说 > 欧洲 > 英国