瑰宝

《瑰宝》内容简介：1940年代末的香港，一个繁忙而拥挤的中转站，各色观望人群的“避难”岛。在这里，刚从英语完成学业，归途中因战乱滞留香港的中西混血儿，年轻的女医生韩素音，邂逅英国记者马克·艾略特……，中英文化，欧亚文化，不同人种和阶层的生活状况与生存意识，不同的政治制度与精神信仰，所有的一切都与他们的爱情奇妙地交融在一起，造就了他们用生命与历史撞击的爱情时光。1955年，美国二十世纪福克斯公司把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得了两项奥斯卡奖——诗意与艺术使这部小说比历史本身更加长久。

　　韩素音（Han Suyin,1917- ），中西混血儿，著名英籍华人女作家，国际知名的中国问题专家。曾先后在燕京大学和比利时布鲁塞尔大学就读。1952年，她的自传体小说《瑰宝》刚一出版，就在西方世界引起轰动，奠定了她在国际文坛上的地位。韩素音的作品几乎都与中国相依相恋，她一再回访中国，脚踏故土而追寻历史风尘；她多次会见和采访中国国家领导人，并写下一系列关于中国问题的专访和纪实作品。
　　1980年代以来，韩素音的作品陆续被翻译介绍到国内，如自传《伤残的树》、《无鸟的夏天》、《凋谢的花朵》、《吾宅双门》、《再生凤凰》，小说《青山青》、《等到早晨来临》、《迷人的城市》及传记《周恩来的世纪》、《早晨的洪流：毛泽东与中国革命》等。

我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。
——韩素音

与其说韩素音为我们复活了一段记忆，还不如说记忆在讲述它自身。作者在复杂的现实与文化境遇中来回穿越，却始终保持着那份难得的警觉和诚实。刚健的叙事、温婉的抒情与充满睿智的辨析融于一炉，引人入胜，发人深省。

——格非（作家）

一个男人和一个女人近乎完美的结合，似乎是因缘前定，又带着超越生死、不可摧毁的力量。
——〔英〕马尔克姆?麦克唐纳（前英国驻香港总督）


我在英国的公共汽车上看到的妇女，胳膊下几乎都夹着一本您写的书。
——摘自出版商乔纳森?凯普1952年写给韩素音的信

海水打湿的东方之恋（施军）
　　一段凄伤哀婉、缠绵悱恻的爱情，一个动人心魄、回荡不息的故事，一片历史与人性、文化与情恋撞击的回忆……《瑰宝》中动荡的香港和难舍的爱情已沉落在沧桑深处，可是，那些已逝的时光伴随着感人的故事在我们的时尚生活中不断流淌，它们成为历史与爱情的见证，让一种生命精神与一种如水风情相伴复活，让那些曾有过的信仰、尊严、庄重与爱情一起重新在人们心头升起。
　　《瑰宝》是当代一部描写中国式爱情及中国文化意识的最重要小说，它明净而幽深、缠绵而大气、发人深思而耐人寻味，它的含蓄意味隐藏在动人的故事、细致的情节以及睿智有趣的对话中。这部有关爱情的小说，用生命诠释着历史和文化、政治与国家，也正是在这个意义上，小说中的爱情荡气回肠。在这股冲击我们心灵的艺术力量中，历史、文化、人性、政治与爱情重叠交错，细密铺展，让小说充满了思考的看点，也遍布着不同的趣味，使不同的眼光都能被吸引到故事中。
　　这个故事描写了一个中比混血的恋爱中女性韩素音在家人亲情、千年故土、异国情人、中华情结和西方文明之间的辗转回环，以刻骨铭心的情恋回忆描写了个人命运与历史、文化、人性之间含蓄而深藏的关系。一个温情而柔韧的中国女性执着于爱情、向往理想生活和自由精神，这些渴望与割舍不断的中国血缘纠结在一起，就像进入了一个生命迷宫，而素音难以找到走出迷宫的阿里阿德涅线团。英国式的教育与中国式的性情相缠绕，使素音的爱情复杂而脆弱，它抒情、浪漫、动人、顽强，却又难以逃逸出历史。
　　韩素音做过记者，擅长纪实叙事，有几部纪实作品在国际上享有声誉。这部小说融合了作者的纪实特长和才思，根据作者的真实经历虚构而成，因此有鲜明的历史感、真实感又有深藏其中的艺术意味，两者的融合使这部作品的艺术魅力至今不减。小说中的人物有许多关于爱情的思考和对话，其中蕴含了作者对时代的敏锐体验和对人性的忧虑，这些思考流荡在人物风韵和情物细节中，在作者那具有新闻纪实风格的笔下简洁明晰又含蓄生动，既会引发人们阅读故事的渴望，也会产生耐人寻味的想象，锐利而敏感的情思、机智而聪慧的语句常让人们仿佛进入了一个迷人的伊甸园而走走停停，既容易被诱惑又不愿意停下来，被不断吸引着往下读、去耐心地体味其中的情思风韵。
　　所有的好书都是耐读的书，你可以把《瑰宝》在身边放10年常读，仍然会觉得它风韵不减，充满迷人的魅力，它的含蓄深沉使它就像一潭深不见底又碧清怡人的潭水，你不知道潭水中藏着多少神秘，但你可以在这潭水中时起时伏，慢慢触摸那些珠玑之句。现在，它在1952年出版并风行欧美后，时过55年，仍然像维纳斯的诞生一样含蓄朦胧、神采奕奕。自从有了电影，人类又多了一样好玩的东西，但也多了一样讲故事的艺术，好电影常常从好小说中汲取灵感，并且相互印证艺术价值。《瑰宝》就是这样一部被电影印证其艺术价值的小说，它在1955年被20世纪福克斯公司改编成电影，并获得了两项奥斯卡桂冠。很可惜，这部小说直到今天才被译者和出版者慧眼识中，捧上人们的眼前，相信它很快就能成为一些读者所崇奉的“瑰宝”。
　　《瑰宝》的最强大、最动人力量主要来自作者对爱情与信仰冲突的悲剧性情怀，这既是作者的心灵体验，又是作者的文化体验。《瑰宝》的感人力量来自对历史之神的敬畏、来自对人类文化交融为一的乐观与坚定，这种文化交融基于人性的相互理解、宽容与同情。作者对于历史和文化的预言性感受，在今天的全球化时代已全面实现，这足以证明小说既有深入人心的魅力，也有深入历史的力量，当然也包含着作者灵动的想象和深刻的体验。历史体验和文化融合来自人性深处，它可以冲决一切非人性的阻扼，使两个人相互理解以至相爱。爱是强大的人性表现，因为它没有种族和年龄限制。就像素音与马克一样，尽管他们有重重顾虑、受到各种阻扼，甚至没有可能一起生活，但这不能阻止他们心心相印、刻骨相爱。
　　让他们感到困难的，主要来自素音内心深处的中华情结。《瑰宝》以悲悯的情怀和细密的笔触描述着中华之恋与情人之恋的纠结，描述着两者的难以两全。那种感受温情缱绻而又依恋难舍、深沉痛苦而又激情四射。今天看起来，有一种泰坦尼克号沉没后的遥远回想和悲壮感受。在书中，1949年3月直到1950年8月的香港繁忙、动荡、不宁、混杂，但又充满了素音与马克相爱的温馨与激情，你甚至可以闻到当时他们经过树林和草坡时的树味与草香。但是，这样一种梦幻般的爱情因为时代巨变和文化碰撞而令人紧张不安。再加上，香港在经济上的殖民地化和在精神上的资本主义化，与中国大陆的共产主义形成了对垒，因此这块土地上的文化和精神极富于暗示意味和代表性，而素音与马克的爱情在这样一种生存背景中更显得意味深长、更具有某种象征意味。
　　1949年到1950年间茫然不安的香港就像一艘雾中的轮船在小说中呈现了出来：风物、人情、文化都栩栩如生。当时香港接纳了大批大陆的移民，既承认国民党政府的腐败无能，又对共产党政府惴惴不安，在哀悼过去生活的同时，又努力去建立一种新秩序。在这样的矛盾冲突中，唯一不能改变的是爱情、是素音的中华情结，而素音与马克的爱情就是这种情结的表现。因此，马克常说中英文化不一样，却又努力融入中国文化，而且很愿意去新中国做英国的记者，而素音则一方面持守故土情结，一方面又因受英国教育而不断用西方文明的眼光来审视中国文化。这样，中西文明和价值观念在两个情人间不断碰撞、融和，表现出两人的睿智和理解，让小说发出一种令人深思的光芒：历史不能摧毁一切，文化也不能强制一切。
　　在这样一个新旧交替、文化碰撞、历史巨变的时刻，一切都在不确定之中，主人公的爱情也在不确定之中。但在不确定的爱情中，素音确定地表达了一个中比混血儿强烈动人、根深蒂固的故国之思。尽管素音受到的西方教育和文化的影响与中国极不一致，她面临许多在生存中要适应、要忍受的压力，她仍然固执地要回到自己的故国和人民中，这种故国之恋比一般本土中国人的民族情感更令人感动，因为这种情感必须要面临自身的文化冲突和情感冲突，必须保持在各种压力下的赤子之心，必须在集中了一切历史因素和文化因素的重重阻遏中进行突破。正是这样一种故国之思的复杂性和强烈性，阻止素音无牵无挂地与马克在一起，也突出了他们情恋的艰难深刻。这种渴望相爱而又阻止自己去顺畅相爱的相悖意识，反而使作品具有荡气回肠的力量。
　　小说精练细腻地叙述着爱情与中国、与历史、与人性、与文化之间的联系，人物的故国之思与情人之恋相悖相生、相互扭结，所以素音不能舍弃中国而与马克远离香港。伟大的爱、真挚的爱是相互尊重的爱，而不是相互占有和得到，马克理解素音的中华情结，而素音尊重马克的政治信仰和情感选择，他们都不愿勉强对方，也不愿让对方为自己做出牺牲，这种悖论式的爱情变成了一种柏拉图式的理想主义，即使他们情陷其中，又使他们由此而变得高尚纯净，也使他们更加享有生命的自由精神：生命的自由首先在于不束缚他人、不侵害他人。爱情不一定等同于幸福，却可以让人变得尊严高贵。
　　在这种依恋与痛苦同时难舍的情调中，小说呈现着香港的人们、香港的生活和香港的风情。这些摇曵多姿的叙事内容既生动又细腻，表达了不同文化与生活交错融合时的奇异生活感受，而这种生活感受表现在素音与马克的异国情恋上格外突出有力，爱情的不可思议表达了历史与人性的不可思议，而爱情与历史和人性的交织最终生成了生命瑰宝，这种生命瑰宝将超越历史和文化、超越不同政治和国度而永存。这个在两个人爱情中的香港令人感慨万千、空迴流转，不禁回味遥想当年的历史情景。
　　这部小说的叙述简洁、流畅、生动（这与翻译有密切关系，翻译得极好），没有反复唠叨、没有大段赘文、没有虚饰矫情，没有哗众取宠，所有的描写总是：一切近人物形象、二贴近历史变化、三靠近纯朴宁静，这些描写似乎是在动荡时代里专意寻找一种使人能产生生命意义的“瑰宝”。时代选择、文化守土、精神自由、历史真挚、个人情感都交融错落于故事中，“大珠小珠落玉盘”的方方面面环绕着故事的核心意识，形成了富于弹性而耐读好看的叙事质感。在人物精彩的对话前后以及叙事过程中，我们常看到对于景物与人物相应的生动描写，那种感受就像置身于人物的爱情中，所有的感受都与人物周围的一切融合在一起。
　　书中到处都是爱情的箴言和警句，所有的聪明睿智都呈现在小说中有关爱情的才思情趣上。小说中仅仅有关爱情的奇思妙悟就可以连篇累牍地撷取，它们蜂飞蝶舞般在书中充满灵性地飞动，爱情的思考与爱情的场景结合之奇妙让人惊叹。那些关于爱情的奇思妙想和敏锐感受充满着深情和智慧，它们来自作者对生命、对历史、对人性的思考与发现。最重要的，是书中人物在历史中以爱情为核心的生命选择影响着我们，影响着我们今天的爱情以至全部生活。
　　这部1952年完成的小说中，所有的景象和生活都具有历史意味，让人回到当年那个尚带纯朴和纯情而又在迷茫中剧变的香港，这个香港与市场中国从纯朴走向繁华的感受颇为相像。故事中的香港是一个欧亚文化如堑壕般交错的地方，香港的本土文化承受了巨大冲击和改变，今天的市场中国也同样在全球化的影响下发生了巨大改变，而今天的许多中国人不论麻木不仁还是趋于时尚，都与当时香港的一些中国人有些相像。在充满物欲的市场中国，这样的小说对人们极有教益，对净化心灵极有启示。
　　作者用新闻敏锐抓住了历史时刻的关键点并将之与人物命运结合起来形成叙事，它的情节不是单纯的故事性连接，也不是刻意为之，而是让人物关系的变化与历史场景交错起来形成情节内涵，这种情节内涵具有想象性和诗性空间，使叙事随着历史时间、社会变化和人物关系自然生成，既突出了人物命运，又深入了普遍性生活。简洁的语言、含蓄的想象、锐利的思考、戏剧式的对话交错相间，使叙述迭宕有致，用爱情故事引导着人们去看生命、看人性、看历史。
　　

让历史升起深藏的爱（徐肖楠）
　　这是一个绝望动人、悠长回荡的爱情故事、一个充满历史大气与生命思考的故事、一个遍布叙事智慧与诗意感受的故事。英国式的理性与中国式的温情、英国小说的叙述方式与中国人的生存风格、一个英国男人与一个中比混血女人产生的动人情怀如此撞入人心而令人惊讶，让我们恍惚间有一种玛格丽特?杜拉的东方之恋的感受。
　　1949年3月新中国诞生前至朝鲜战争爆发后1950年8月之间，一个中比混血的独身女医生韩素音与一个已婚的英国记者马克在香港悲剧性相爱。故事根据著名华裔英国作家韩素音的一段真实经历写成，整个故事中交织着中英文化、欧亚文化、不同人种和阶层的生活状况与生存意识、不同的政治制度与精神信仰，所有的一切都与素音和马克的爱情奇妙地融合在一起，造就了他们生命与历史撞击的爱情时光。
　　虽然《瑰宝》中的时代已离我们愈去愈远，但故事的感受离我们今天的生活并不遥远，我们在市场中国越来越感到人性的迷惑，而这部小说让我们重返一种贴近人性的亲切。《瑰宝》中的爱情是一种高贵的人性烛照和心灵通彻的力量。对于素音与马克，相爱不仅是他们能实际得到什么，而且在于他们能够相爱、能够超越很多偏见和束缚、能够在一个历史大时刻中真诚相知，即使不能一起结婚生子、相伴终老，也是一种生命升华的快乐，因为这种爱体现了他们脆弱的生命中顽强的人性力量，使他们的爱情成为汇聚了生命中宝贵元素的瑰宝，让他们生命升华、让历史光彩流溢。
　　这生命瑰宝既是个人的，又是历史的，既是现实的，又是人性的，它升起在历史中，被历史照亮，又照亮历史。假如没有这样一个惊天动地的时代，也就不会有他们惊鬼泣神的爱情。他们的爱情是他们的生命瑰宝，而他们追求爱情的生命精神是历史的瑰宝。虽然各种时代因素都变成了他们生命、他们爱情的一部分，历史却因为他们这样的生命精神而存在，而产生光芒，而有了意义，那段历史中所有生命都因为有了他们刻骨铭心的爱情而栩栩如生。
　　《瑰宝》以简洁高雅的笔墨描述了大动荡、大转折时代以香港上流社会为主的不同阶层生活以及四川重庆在解放前夕的社会片断，对比了古老的重庆与崛起的香港在1949年至1950年的不同社会画面和精神状况，其中可以明显地感受到过去的衰朽与新生的鲜活之间的斗争。重庆作为旧时代象征，香港则是处于转折期而不明未来的象征。书中的各种人物：传教士、旧军官、旧职员、士绅、商人、记者、平民、医生、共产党员，都体现着时代的各种层面的生活和冲突。
　　二战和国内战争使中国社会剧烈震荡，这给历史学家留下了可以反复探究的课题，但对于《瑰宝》来说，更为重要的却是历史把一对男女的爱情推上了富含人类精神意味的风口浪尖，让他们经受磨难和考验而永存。具体的历史情景与坚韧的爱情交融在一起，让这部小说产生了令人震撼的激情、童话般的神奇力量，使它成为一部东方的《英国病人》，但它又早于《英国病人》几乎半个世纪。我们无法不动声色地观看这种在历史巨变中难以磨灭的生命情景，素音和马克的恋情体现了困扰着人们的各种情感、思绪、变化、文化和意识，所有对于往昔的留恋都伴随着这种在历史中诞生的爱情。
　　历史早已过去，但《瑰宝》中的爱情却带着历史仍在今天，那就像一轮皓月带动了整个天空迴环流荡。这是一种最后时刻的爱情，两个不同国度的爱人与一个伟大的历史时刻、一种文化的巨大改变之间的结合，产生了幽深悠远的艺术魅力。在新中国诞生的那一时刻，世界上只有这一种奇特的爱情：不同人种、不同文化、不同历史、不同国度、不同信仰的两个人在香港这块“被海水打湿的礁石”上相爱。诗意与艺术使这部小说比历史本身更加长久，那些纪实的人物和历史都会随着时间而渐渐黯然，这部小说的诗意想象反而像夜空中的星光一样渐渐明亮，它照耀着我们的生活，尤其是照耀着那些正在相爱、想要相爱和保存相爱的人们。
　　在动荡年代的爱情与人性一起融入素音与马克的身心，让他们产生一股强大的生命激情，让他们超越世俗偏见，也超越个人的浅陋，更超越占有对方的欲望。他们深知自己负有人的使命和责任，并不可能仅仅为自己相爱，他们在爱情中要完成的，不仅是一己私欲，而且是人的自由和尊严。他们的爱，不是对相互的束缚，而是对生命尊严的相互激发。所以，当他们能够一起逃往世界的任何一个地方而远离英国与香港时，却始终犹豫不决：他们不知道仅仅两个人在一起是否就是幸福？俩人在一起必须解决许多现实问题和精神问题，这些问题可能造成他们的心灵困扰，他们需要相互的心灵抚慰，也需要心灵自由，而正是他们渴望的心灵自由让他们一见钟情，他们不能让现实破坏了他们的心灵自由。
　　这不是一部单纯的爱情之书，它也是思想之书、历史之书和文化之书。素音与马克的爱情是贯穿全书的脉络，也是溢满全书的核心叙事内容。在这个爱情脉络周围，遍布着人性、历史、种族、文化、风情、景物、民俗、思想、情感、政治等种种描写，那些丰富的生活景观与富于启示的生存思考是没法用另一些文字概括的，即使大段的引文也无法窥知全书的风采，那需要从头至尾地大段引用，这当然无法做到。这让人怀疑我们无法窥知书中的秘密是因为作者和人物窥知了上帝的秘密，因此才有了这样令人深思而震动的爱情。
　　这种爱情接受了全部历史的检验，也容纳了全部文明的精神，变成了一种博大的爱、自由的爱、创造自己也创造他人的爱，并形成了书中与这种爱相关的生活、相关的历史。于是，历史不仅仅在影响生命，生命也在创造历史。这种爱的博大是因为它容纳了历史与人性的内容，它不仅是素音对故国的情思，也是她作为医生救治他人的爱，不仅是对马克的爱，也是对妹妹素尘的宽容和怜悯，不仅是英国式的人道主义，也是中国式的同情与理解。素音与其叔叔在重庆相处的情景以及香港的中国社会情景都很能说明滋润与阻扼这种爱情的复杂因素。
　　素音对中国的依恋显然高于她对马克的情恋，她的情恋被她的中国之爱所压制，甚至可以说，她的爱情幸福被她的中华情结所毁灭，因为她若早和马克一起远走他乡就不会有后来马克的死亡，但她却决不为此而后悔，因为正是这种情感和心灵的真挚与顽强才滋润生成了她的爱情。虽然中华之恋高于个人情恋，这种情恋却并不生硬抽象，而是极为个人化地生动丰润，就因为中国之爱与情人之爱一样深沉。
　　在国家经历历史性的转折时刻，个人的生命或随之暗淡或随之闪光，而韩素音的生命却夹在两者之中。一个人的爱情从未面临过如此巨大深邃的时刻，也从未面临过如此艰难复杂的选择，这都是因为素音与素尘不一样。素尘可以断然漂流美国，而素音对中国的依恋让她难离难弃，让她难以一味地满足自己与马克的情恋。素音不愿在动荡的年代像素尘一样仅仅寻找一种个人生存的安全感，而是执着于她自己的生命信念和中华情结，而这将她的爱情置于两难境地，这似乎在重演小说中马克有意提到的唐明皇与杨贵妃的悲剧：江山与美人难于两全，对于素音则是爱情与家国难以两全。在一个历史重大转折的动荡时代，她不愿失去自己的梦，却把自己置于了爱情与家国的两端中。
　　素音的情恋困难在于她的中国现代知识分子的内在矛盾和心灵冲突。她的中华本性和故国衷情，使她对中国前景抱着希望和乐观的态度，使她不计政治倾向而一心要返回大陆去帮助自己的新中国，并因此在香港被称为“红色医生”而遭到一些冷遇，可她在大陆又被认为保持着一些资产阶级意识。
　　但她坚持不论什么政治都应当有一个为人民服务的好政府，这是不同政治应该具有的共同意识，也意味着不同政治倾向在此基础上的相互理解与融合，而这种意识在今天的全球化和市场中国已开始全面实现，这证明书中的政治意识颇有远见。另一方面，书中呈现的具有文化冲突的内容，也表达了不同文化必将融合、人与人之间将消灭歧视的意识，而这一意识在今天已成普遍共识。深邃敏锐的洞察力为小说建立了一种政治融合与文化融合的立场，这表达了人类的和谐发展前景。
　　有权势者有他的奉承者，有财富者有他的依附者，有思想者有他的追随者，而有爱情者有他的崇拜者。在市场中国，我们很难崇拜高尚的东西了，我们需要《瑰宝》这样对爱的精神的崇拜。《瑰宝》中的爱情是一种打不碎的生命顽强，就像海明威的桑提亚哥说的那样：一个人不是生来要给打败的，你就是把他粉碎了也不能打败他。大洋中有一种魔鬼浪，巨浪突然同时从远洋海轮的两头升起，轻易地将巨轮瞬间从中折为两段。政治力量与文化力量同时从韩素音与马克爱情的两端升起，他们的爱情就这样折断了。两个人的一个爱情与浩翰无边的历史相比太渺小了，甚至连大洋中的一滴水都比不上，但这种爱情却比历史更深地镌刻在人类的神庙上，成为一段生命的铭言，这种爱的精神比任何政治和文化都更加刻骨铭心。
　　在这个记述过去岁月与爱情的小说中，出色的故事与崇高的生命追求浑然一体，作者始终以处变不惊的从容叙述着历史剧变和个人激情，平静的故事情调显示了英国小说那种冷静、优雅、含蓄的叙事风格。这个故事中充满了英国式小说的味道，尤其是明显地看到英国现代主义小说的影响：劳伦斯式的激情，福斯特式的平静、乔伊斯式的以小见大、康拉德式的历史背景、福特式的生命思考等等。
　　

爱情悲歌记录的传奇历史（陈艳）
　　爱情是什么？这个不受时代、种族、国界限制的问题，早已成为古今中外文学艺术永恒的主题之一。在当下这个大众文化泛滥的时代，情爱几乎充斥在了每一首流行歌曲，每一部影视作品里，成为很多艺术大餐必不可少的元素和调味品。吃多了由各色爱情调制出的各色快餐的现代人，似乎已经得了营养过剩型的营养不良症。那些纯粹的爱情本身已经被装进了幼稚的古董箱，现代人更愿意津津乐道地搬弄爱情丰富多采的形式：提防、猜疑、试探、防范、进攻、躲闪、计谋、策略、犹豫、迷惑……恋爱如一场战争游戏，结果并不重要，过程便是一切。但与此同时，那深藏在戏弄、揶揄、世故背后的渴望却会在最单纯的故事面前睁开双眼，于是我们就会有了为《爱情故事》流泪，为《廊桥遗梦》哽咽，为《泰坦尼克号》叹息的时刻。而摆在你面前的这个名叫《瑰宝》的故事，在前台上演的也是一出简单、浪漫、专注的爱情悲歌。这部自传体的小说是韩素音的成名作。它曾经在出版三年后的1955年，被美国二十世纪福克斯公司搬上银幕，并获得两项奥斯卡奖。
　　故事发生在1949年。女主人公，欧亚混血儿韩素音是一名医生，在英国完成学业，回国途中因战乱滞留香港。一次聚会中，她与英俊的英国记者马克?艾略特邂逅，两人开始了一场只有一年零一个月零几天的爱情经历。一个男人和一个女人，似乎是因缘前定地老套地相爱，但在种族、国界、婚姻等无法摆脱的命运面前，这株植根于欢乐与悲哀的爱之花却放射出奇异的光彩。这份爱是局促的，因为他们从没在一起呆过完整的一天，他们曾经拥有过的惟一的一个家就是在太平间上方的巷子当中的白色石板。这份爱更是富足的，充满诗意的细腻的情思和延宕、犹豫的坦率反思，如一曲爱的交响，它让我们感到，爱是一个永远新奇的奇迹，正如书中的描述：在命运的安排下，我和一个陌生人，一个男人不期而遇。我找到了我的爱；我们找到了幸福。而这不过是这个浮萍一样的海岛上的一场萍水相逢而已。就因为这个爱，我被从冰冷而暴虐的昏睡中唤醒，进入了生命。我那本已皱缩萎顿的灵魂如同孩子们放到水盆里的纸团一样重获新生。
　　这曲既热烈又温婉、既苦恼又和谐的爱情之歌，没有当下爱情里泛滥的欲望描写，有的是韩素音对爱情本身的审视和反思。这不由让我想起老年的玛格丽特?杜拉斯写作《悠悠此情》时，对自我内心自觉挖掘的荡气回肠。虽然最终马克被派往朝鲜而命丧沙场，但这场爱却超越了生死，成为了人间永恒的瑰宝，因为每一个倾听者的耳边都在回响着一句话，“爱是一棵缓慢生长的树，是一种活着的东西。”
　　韩素音丰富的人生际遇，精美动人的文笔，使得她的文字有了一己独特的风格。而中西方血缘和文化的融合更造就了她宽广独特的文化视觉。除了爱情，韩素音心中还有着刻骨铭心的至爱——中国。于是，在这场爱情悲歌的后台就展开了一幅传奇性的历史画卷。我们在其中既可以领略香港与内地的众生相和风土人情，又可以品味作者横跨东西、纵越古今的思考。因为韩素音“已经把自己培养得既像东方人，又像西方人”。她不同于欧洲人，多了一双对中国至情至性的心灵之眼，她又不同于中国人，多了开放豁达的立场。她可以以不同的身份进入许多不同的世界，这种被两个世界撕裂又融合的“再生”状态，带给了我们重新回顾那段既熟悉又陌生的历史时段的独特视角。在对照鲜明的生动画面里，我们应接不暇地看到了留在大陆的老成持重的长者、热情年轻的中共党员，认识了蜂拥在香港的传教士、银行家、商人、阔太太、非法移民、外国观察家……富人们的豪宅与穷人们的棚屋并置，种族、血统与灵魂的高下并置。韩素音展现给我们的香港不是张爱玲笔下隐喻的香港，它充满血肉，充满对立和矛盾地生长着。
　　韩素音以入木三分的直觉和深邃的洞察力描写了这些既来自于外界又来自于她内心的冲突。她的心中有一种声音迫切要求她返回中国（大陆），但另一种声音却要她留在香港。新中国成立后，她辞别马克，回到内地的一座小城。她看到新政权带来了旗帜的海洋、激动人心的话语和万众一心的人民，带来了对祖国的热爱和责任。但她也看到了狂热的情绪和火一样的激情，如同掠过中国大地的一场台风。她说“这种暴力对一个伟大的民族来说是没什么价值的。”而对西方她说“西方不管干了什么，它毕竟还有吸引人的地方就是它的精神自由。”于是韩素音悲悯地看到自己的“某一部分永远不会属于马克；而我的另一部分也永远不会回到中国大陆。”
　　在两个世界的夹缝中成长起来、精神分裂成两层的韩素音由此在半个世纪之前就如涅槃的凤凰一般较早获得了一种超越的眼光，那就是以宽容的胸怀，以文化交融的方式面对中国和世界。她所说的“不同文化的交汇融合才能形成一种世界文明”的话语，已经在新的世纪得到越来越多的回应。
　　“繁星满天，如同有人把细细的粉尘洒满了苍穹”。感谢韩素音，把一己的儿女情长和国家的微言大义如此巧妙地熔铸在一起，还有她面对悲惨和痛苦的时候，报以的淡定和温情。
　　感谢译者，是他忠实于原著的文字，让我们得以在作者的激情之海上冲浪，重温一段荡气回肠的爱情，得以借一双多重视角的慧眼，重新审视一段我们既熟悉又陌生的历史。
　　 2006-12-25
　　

《瑰宝》：情之笃（胡彦）
　　初春的阳光明媚而温煦。经历了一冬的含藏，无数的生机已是掩抑不住地弥漫开来。这样一个慵懒的下午，在靠窗的躺椅上，沐着暖人的春色，闲闲地读着《瑰宝》，许多尘封的故事依依地在眼前打开……
　　韩素音，一个熟悉而又陌生的名字。还是许多年前，就已经知道了这个名字，知道了一些有关她的文字。也许，这样一个阅读的机缘，到来的有些迟，但它一旦发生，就在我的心间留下了深深的印迹。
　　是这样的一群人：传教士、难民、阔太太、医生、记者、革命青年、共产党人……他们在两个彼此差异的文化空间中展现着自己生命的风致。一个是暖风熏人、风雨飘摇的殖民地的香港，一个是生机勃勃、万象更新的红色大陆。书中的主人公韩素音大夫，一个有着中西血统的混血儿，她在这两块不同的土地上穿梭，奔走，她的志趣、抱负，她的僵而复生的爱，使我们看到了上个世纪中叶，在摇摇晃晃的年代，在不安的人世，那些恍惚的人群，老派的风度，迷离的情缘。
　　按理说，那样一个年代，是我所陌生的；那样一些人事，是我所隔膜的。奇怪的是，字里行间氤氲的气息，仿佛在证明着这一切刚刚结束。书间还残留着昨天温润的记忆。
　　可以把《瑰宝》视为韩素音的自传体长篇小说。书中的韩素音即是作者本人，而马克的原型则是她生活中曾有的情人。但这不是作家的“私语”。韩素音以自己的情感经历作为素材，以当时动荡年代不同文化空间人群的生活作为背景，探讨了生命中的“瑰宝”究竟为何这一令人深思的问题。
　　她曾经离开这片故土，远渡重洋，留学他乡。殖民地暧昧的风习，复活了她几近僵死的情愫，已有家室的战地记者马克燃起了她心间微弱的爱的火焰。她风采依旧，流连于洋溢着风度与风情的上流社会的聚会。这并不够。马克的爱，并没有使韩素音的心灵小屋得以筑居。她依旧是飘摇的。为了自己心间的那份期盼和安宁，她毅然地回到了革命的热情方兴未艾的红色大陆。
　　她来了，带着热切的期盼。她投入到革命的洪流中。她走了，伴随着怅惘与失落。
　　这样一个闲闲的下午，阅读这样一本有着浓郁旧时代气息的感伤之作。慵懒的时刻竟品出了几分拨动心弦的思绪。掩卷冥思，是什么使得韩素音来了又离去？她在寻找着什么？她生命中的“瑰宝”究竟为何物？
　　自然，那些“身体的写作者”是不会理会这些沉重的话题的。对他们来说，只有欲望，还是欲望，才是生命中的一切。我想说的是，太多生命中的轻已经使我们身如转蓬，命若琴弦。浮世苍生，情天恨海，依旧填不满我们那空空荡荡的心怀。这样想来，对韩素音的再次出走，亦就释然。她有一种执着，一份永远割舍不了的爱。
　　最后，想轻轻地问一句：你在他乡还好吗？
　　

《瑰宝》编辑推荐：我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——韩素音
　　与其说韩素音为我们复活了一段记忆，还不如说记忆在讲述它自身。作者在复杂的现实与文化境遇中来回穿越，却始终保持着那份难得的警觉和诚实。刚健的叙事、温婉的抒情与充满睿智的辨析融于一炉，引人入胜，发人深省。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——格非（作家）
　　这是一个绝望动人、悠长回荡的爱情故事、一个充满历史大气与生命思考的故事、一个遍布叙事智慧与诗意感受的故事。英国式的理性与中国式的温情、英国小说的叙述方式与中国人的生存风格、一个英国男人与一个中比混血女人产生的动人情怀如此撞入人心而令人惊讶，让我们恍惚间有一种玛格丽特·杜拉的东方之恋的感受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——陈艳　



[关于本书]
　　“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”年已九旬、现居瑞典的韩素音，曾这么描述自己。《瑰宝》是她的自传体小说。二十世纪四十年代末的香港，一个刚从英国完成学业、因战乱滞留香港的中西混血儿、年轻的女医生韩素音，邂逅已婚的英国记者马克·艾略特……

　　韩素音如此回忆这段“明媚的忧伤”：“我们曾长时间地在山间默默漫步，或坐在被太阳晒热的石头上与蜥蜴为伴。他时而讲起自己、父亲和生活中的片断。”他还曾对韩素音说：“《泰晤士报》希望我报道中国，可是路易的话使我入了迷，他向我解释了中国的革命为什么是不可避免的。因此我写了一些使我的报社颇有点失望的东西。”

　　两人尚在热恋中，他以战地记者的身份去了朝鲜战场，她则在笔记本里写满了杂乱的回忆。“因为我没有他的地址。往哪儿寄呢？请‘朝鲜战争’转交？”1950年8月的一天，她从友人手中接过一份报纸，报上有一条通栏标题。“说他遇难了，他的吉普车被一颗地雷炸飞了。他和另外两个记者当场被炸死。”

　　但是，“从朝鲜寄出的信开始到达，一封接一封。我手里拿着他的笔迹，他写的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到来，一直延续了三个星期，从信上的日期，我知道那是最后一封。”这时，在香港玛丽医院的韩素音，才坐到打字机前，在医院急诊室开始写作《瑰宝》。

　　1952年，《瑰宝》出版。出版商乔纳森·凯普曾给她写信：“我在英国的公共汽车上看到的妇女，胳膊下几乎都夹着一本您写的书。”1955年，美国把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得两项奥斯卡奖，韩素音本人由此驰誉国际文坛。

英文版序
序幕
第一部　开端
　　1、离开中国
　　2、上帝的王国
　　3、富人、穷人
……

代中文版序（韩素音）
　　1948年圣诞节，我和蓉梅动身去香港。朋友们的劝告仍然在我耳际回响：“简直是疯了，把孩子送到战乱中去”；“至少应把蓉梅留在英国”；“那儿在闹革命，香港随时可能被攻陷”。尽管表面上我显得轻率，心里却确信回去是对的。在最后告别之前，我不在乎显得犹豫不决。我在英国呆不住了。我要回去，至少站在大门口，既不顾一切，又小心谨慎。在香港我可以闻到从大陆来的尘土，感受到从大陆来的气息；要是留在英国，我就会枯萎，成为一具毫无生气的活着的木乃伊。
　　1948年11月一个阴沉沉的下午，我去拜访戈登?金教授。金教授是香港大学妇产科系主任，这次短期来伦敦。他曾答应过要见我。
同戈登?金的会见是我的朋友弗朗西斯?潘和塞西莉亚?潘安排的。我是在重庆认识他们的。潘氏夫妇对我的友谊始终如一。1948年10月他们一到伦敦就打听我的下落。塞西莉亚没有问我为什么突然销声匿迹；她猜想我要和那一段生活一刀两断，和1945年3月以前的故我一刀两断。1945年3月，我的丈夫唐保黄乘火车离开伦敦回中国去，挥动手杖同我告别，身不由己地含愤死在战场。那个寒冷的早晨，我冻得直打寒颤，赶回皇家自由医院去参加入学考试，开始了一个学医的学生的新生活。
　　潘氏夫妇心目中的中国始终是原来的样子，直至变得虚幻缥缈。对我这样的人，甚至在感情和想法上已和他们迥然不同了，他们的忠诚和友谊却始终不渝。听说我要回去，塞西莉亚立即行动起来。“我给戈登?金打个电话；他正在这儿探亲，他能替你在香港找到工作。”我还记得戈登?金浓眉下那令人难忘的蓝眼睛，以及因为牙镶得不好而显得有点不自然的笑容。他完全理解我想要离中国近一点的心情。我也谈起了蓉梅：“她是中国人，她应该对自己的国家有感情。”“我们会设法替你在香港找到工作的。”戈登?金说，下巴往里一收对我一笑，表示鼓励。
　　几经辗转和换乘，1949年1月5日傍晚，我和蓉梅通过飞机的舷舱终于看到了我们在香港的有点危险的着陆点。
　　我们走下舷梯，踏上了香港。蓉梅有点发愣，紧紧抓着她的小手提箱。我对她说：“你到家了，蓉梅，几乎就到家了。看看，这儿所有的人都像你。”
　　2月，我开始在玛丽医院戈登?金的妇产科当助理医生。我的月薪大约为700港元，一个人用绰绰有余，可是要养活蓉梅，替她买衣服，供她上学，就有点拮据了。我每星期有六天要去医院值班，蓉梅上哪儿去呢？塞西莉亚又一次帮了我的大忙： 她让蓉梅住在她家，
……

小说 > 外国 > 现当代小说 > 欧洲 > 英国