老美国志异 [平装]

《老美国志异》于1997年首次出版时，叫做《看不见的共和国：鲍勃·迪伦的地下录音带》。那是因为最初的美国与英国的出版商们都不喜欢我自己选定的书名：“古老而奇异的美国”（此为原书名直译。一译者）；它也是《老美国志异》其中一章的标题。我试图在书中寻找标题，而不是另起一个，但我也试着去遵从这样的规则：当一本书的作者最终完成书稿的时候，毕竟是他或她要对此负责一出版商必须卖掉它，并决定书名，如果作者可以忍受的话。既然如此，我就在一张纸上写了十五到十个书名，寄给了两位出版商，结果他们俩都选择了上面那个名字。

《老美国志异》出版前，一切都很好。但稍后就出现了书名音节太多的问题。不够协调，言之无物，无法引人联想。结果是没有人能记住那个书名（“看不见的国度”？“看不见的音乐”？“看得见的共和国”？）一而几乎所有书评都用了“古老而奇异的美国”作为标题。这证明了它是一个读者能够记住的词组，感谢创造了这个韵律的诗人：肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth）。换句话说，《老美国志异》的名字一直含在书中，而我如今幸运地有机会再次得到了它。