死在这里也不错 [平装]

《死在这里也不错》不是诉说风光景物和风土人情的游记，而是着力于捕捉旅途中突然冒出来的、如果不写下来便即烟消云散的念头和感觉，一件件小事，一幅幅画面……梁文道凤凰卫视“开卷八分钟”热情推介。十七年前，作者与身边人约定，到了四十五岁，独自出门旅行一年，回来后，彼此不问去过哪里、做过什么。今天，作者四十五岁了，本来应该往前跨步，但他偏偏选择朝后回溯，闭门在家，编辑了一本行旅之书无常之收缠绵之书，反方向地实践了他跟身边人的旅行约定。

读《死在这里也不错》，比起其他也写得相当好看的游记，我觉得它最大的特点是作者的诸多矛盾跃然纸上。

由于他的旅行往往带着一点不情愿，所以他总是反复无常，有时候好像看得很开，有时候又想躲回到自己的身体以及身体之内的温暖习性。出入之间，总是犹豫，总是敏感。我几乎想用“鸡婆”这句台湾话来形容这位台湾女婿的旅游书写。
　　——梁文道
阅读是人与书、与作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下于旅行。像马家辉在伦敦那一篇说：“unexpected，电光火石的刹那碰在一起，嘿，居然是你。”
　　——钟晓阳

马家辉，1963年生，香港湾仔人也。台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学硕士、威斯康辛大学博士。曾任广告文案、杂志记者、报社编辑，并客串主持电视、电台节目。文章散见港台及内地报刊，结集作品包括《女儿情》、《都市新人类》、《心理学小品》、《流星学手记》、《李敖研究》、《在废墟里看见罗马》等。

序一：如果旅行不自在梁文道
序二：山一程，水一程钟晓阳
自序：青春的约定
京都·花见
长江·高楼上
台湾·上坟
布拉格·卡夫卡的眼睛
维也纳·我的弗洛伊德
萨尔茨堡·年轻的旅者
英伦·书简
爱丁堡·哭泣的理由
巴黎·当然是海明威的
威尼斯·水是温柔乡
波士顿·火炉边
拉斯维加斯·噩梦与绮梦
吉隆坡·好风好水好女人
卢克索·魂断黄沙
北京·疾走温蒂
西安·华山不论剑
曼谷·泰王的微笑

插图：


台湾·上坟
上山
台湾中部有些山头冷得下雪了，白茫茫一片好天地，上山的人都在脸上挂着笑容，穿着厚厚的衣服鞋帽，驱车前来，赏雪玩雪。这是恶寒的bonus，聊作补偿。
我怕冻，透过电视新闻看见那片白，想起自己曾在零下十度的地带生活过八九个冬天，身子不期然打起哆嗦，尽管沙发旁已经开着暖炉。然而当想起也曾在小屋壁炉前度过一段甜美的时光，却又打心底涌起温暖，或许为了相互取暖，居于寒地，晚上泡一杯热可可或斟一杯威士忌，坐在炉前聊天，劈里啪啦的柴火光影把脸映红，仅是眼神已经满溢着额外的善良。
怕冻，当然没上山赏雪凑热闹，但每逢农历新年例必到山上佛堂向故亲灵位鞠躬叩头，这回去了，见佛堂换了新装，加建了，明亮了，减低了幽黯的哀伤，增添了向善的喜气，前来拜祭倒真的似是向亲人“拜年”。祭亲，如亲在，尤其在新年，跪下时，最想说的第一句话便是“新年好”。
佛堂占地颇广，分为三部分，一部分供奉各界灵位，另一部分让善众诚心礼佛，再有一部分是喝茶茹素的空间，清静安宁，坐在矮椅匕，瑟缩着，望向远山，热茶由喉而胃把身子暖和了，一颗心遂亦沉淀下来。刹那间脑海有点空白，仿佛可以想出许许多多平日从没想及的生活念头，却又似乎什么念头都觉得想来无谓，吃茶就吃茶，茹素就茹素，让脑袋停下来三十分钟，正是对于生活的最高崇拜礼赞。
这便让上山叩头成为每年的重要仪式。脚步忙乱了几百日，每年到了这一天，歇一歇吧，停一停，总是值得而应分。离开佛堂，乍子绕着山路回到市区，竞觉少了几分寒气，或许只因心底多了一份澄明。