内容简介
《我母亲的自传》作者琴凯德以一种优美的散文文体写成的这部小说,优雅、明澈、醉人、悲怆而富有乐感,令人着迷!堪与加缪的《局外人》媲美。一位年届七旬的老妇的自传式小说,令人沉醉,却又痛彻心肺!作者讲述了她在多米尼克的生活,带着淳朴、倔强的反抗和苦涩的自省。
编辑推荐
《我母亲的自传》:作为当代英语文学界极为重要的作家之一,琴凯德经常被评论界拿来同沃尔·索因卡、德拉克·沃尔科特。托妮·莫里森以及奈保尔等作家相提并论,而这四位作家分别是1986年、l992年、l993年和2001年的诺贝尔文学奖获得者。
媒体推荐
书评
琴凯德以一种优美的散文文体写成的这部小说,优雅、明澈、醉人、悲
怆而富有乐感,令人着迷!堪与加缪的《局外人》媲美!
——《华盛顿邮报》
琴凯德女士追忆出整个多米尼克世界全部的美丽与苦涩,她以抒情性的
散文体写出了一部有力而又激动人心的书。
——《纽约时报》
一位年届七旬的老妇的自传式小说,令人沉醉,却又痛彻心肺!作者讲
述了她在多米尼克的生活,带着淳朴、倔强的反抗和苦涩的自省……
——《出版家周刊》
牙买加.琴凯德这部让人难以忘怀的小说,是我们这个半球最重要的作
家之一的伟大作品。
——《洛杉砚时报》
琴凯德以一种优美的散文文体写成的这部小说,优雅、明澈、醉人、悲
怆而富有乐感,令人着迷!堪与加缪的《局外人》媲美!
——《华盛顿邮报》
琴凯德女士追忆出整个多米尼克世界全部的美丽与苦涩,她以抒情性的
散文体写出了一部有力而又激动人心的书。
——《纽约时报》
一位年届七旬的老妇的自传式小说,令人沉醉,却又痛彻心肺!作者讲
述了她在多米尼克的生活,带着淳朴、倔强的反抗和苦涩的自省……
——《出版家周刊》
牙买加.琴凯德这部让人难以忘怀的小说,是我们这个半球最重要的作
家之一的伟大作品。
——《洛杉砚时报》
作者简介
作者:(美)牙买加·琴凯德 译者:路文彬
牙买加·琴凯德美国著名作家。l7岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆,因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。
牙买加·琴凯德美国著名作家。l7岁时背井离乡到纽约的富人家当女仆,因缘际会之下开始写作。从1976年开始为《纽约客》撰稿长达20年之久。其主要作品有《在河底》、《我母亲的自传》、《我的弟弟》等。
文摘
书摘
那是在我的记忆里没有什么特别之处的一天,老师教我们一封普通信件
的书写规范。一封信总共有六个部分:发信人的地址、日期,收信人的地址
、致意或问候,信件内容,信件的结尾。众所周知,像我这样一个仅仅有望
处在那样一种位置上的人——一个女人,而且是一个贫穷的女人——是绝对
没有必要写信的,不过,它所能给予每个教人写信的人的那种满足感,想必
是巨大的。当我出错的时候,得到的是一通体罚和怒斥。我对练习抄写某些
写着抱怨、感受或快乐的信件毫无兴趣.但却并不为此感到生气——我太小
了,还不懂得自负可能会成为一种像刀一样危险的武器;它使我只想写我自
己的信,在信里表达出我在七岁时生活给予我的感受。我开始写给我的父亲
。我写道:“我亲爱的爸爸,”用的是一种漂亮的、装饰性的书法,这是体
罚和怒斥的产物。我想对他说我受到了尤妮丝言谈举止上的虐待,我想念他
并非常爱他。这同一件事我写了一遍又一遍。没有什么详情,只有一只受伤
的小动物哀伤的哭喊。“我亲爱的爸爸,你是这个世界上我唯一的亲人,没
有人爱我,只有你能爱我.我遭受着言语的打击,遭受着棍棒的打击,遭受
着石头的打击,我爱你胜过一切,只有你能救我。”这些话根本不是要对我
父亲说的,只是对那个我仅仅能看见她的脚的人说的。我一夜又一夜地看着
她的脚,只有她的脚在朝我走来,永远是在朝我走来。
我写这些信没有任何寄给父亲的打算;我不知道该怎么办,怎么将它们
寄出去。我把它们叠起来——如果将它们拆开,会有八个小正方形。这样做
并没有什么神秘的意思;我这样做只是为了能将它更完好地放在校门外的一
块儿大石头下。每天,当我离去时,我便将写给父亲的信放在那块儿石头下
。我秘密地写下了这些信——在课问那少量的时间里,或在完成作业后趁人
不注意的时候。我假装沉浸在老师吩咐我做的事情上,开始给父亲写信。
这微弱的求助哭喊并没有让我立刻得到解脱。我认识到了自己的不幸,
但这种不幸可能会有所减轻,我的生活可能会改变,我的环境可能会改变—
—却是我所没有想到的。
我的秘密没能保住。一个叫罗曼的男孩,在我背后看见我把它们放在了
那个秘密的地方,他拿走了它们。他毫不动情,没有怜悯;他身上所有保护
弱者的本能都已被摧毁殆尽。他把我的信交给了老师。在给父亲的一封信里
,我这样写道:“每个人都恨我,只有你爱我。”但我并没有真的想将这些
信寄给我的父亲,而且信上也没有写上我父亲的真实地址。如果那时我被问
到是不是我真的觉得每个人都恨我.只有我的父亲爱我,我将不知道该怎样
回答。但老师对我的信、我那些小小涂鸦的反应,让我精神一振。她相信我
所说的“每个人”指的就是她,就是她一个人。她说我的话全都是谎言、诽
谤,她为我感到羞耻,她不怕我。老师是在学校当着全班同学的面,冲我说
的这些。同学们都以为我受到了羞辱,看到我被贬得如此低下,他们觉得很
快乐。可是,我压根儿就没感觉到受了羞辱。我感觉到的是别的事情。我看
到她的牙齿参差焦黄,奇怪它们怎么会变成那个样子的。一大片半月形的汗
渍印在她腋下的衣服上,我纳闷儿是不是等我长成了女人的时候,也会出那
么多的汗,也会散发出那种味道。她肩后的墙上,有一只正托着蛋囊的大母
蜘蛛,我想走过去.徒手将它捻死,因为我怀疑它就是前天夜里趁我熟睡时
,那只从我的嘴角吸吮口水的蜘蛛,或者是那只蜘蛛的亲戚,它咬了我三小
口,让我很疼。窗外在下着毛毛细雨,我能听见它打在镀锌铁皮屋顶上的声
音。
她将我的信寄给了我的父亲,以此向我显示她是一个有着纯洁良知的人
。她说我误解了她的责骂,那些责骂完全是为了我好,是恨铁不成钢的表示
,她以此表明我有骄傲自大的罪过。她说她希望我能学会区分二者之间的不
同:爱与恨。迄今为止,我已经努力区分了这二者之间的不同,然而我还是
无法分清,因为它们经常戴着同一张面具。在她说着这些的时候,我特意端
详着她的脸。想看看我能否辨清她是不是真的爱我,看看她所说的那些一向
似乎是一系列严厉打击的话,是不是真的是一种爱的表示。在我看来,她那
时的脸并没有表现出爱意,但也许我错了——也许我太小了,还无力判断;
也许我太小了,还体会不到。
我没有马上意识到发生了什么事,我做了什么。不管怎样无意,也不管
怎样盲目,反正我通过说一些话,改变了我的处境,甚至可能是挽救了自己
的生命。对自己或对别人,谈到我自己的处境,总是一件我在事后进行的事
情。正是通过这种方式,我开始强烈地意识到了自我,并迷恋于自己的需要
、迷恋于实现这些需要,也明白了我的悲伤,明白了我的快乐。从这种对痛
苦漫无目的的天真的表达中,我的生活改变了,我也注意到了这种改变。
P14-18
那是在我的记忆里没有什么特别之处的一天,老师教我们一封普通信件
的书写规范。一封信总共有六个部分:发信人的地址、日期,收信人的地址
、致意或问候,信件内容,信件的结尾。众所周知,像我这样一个仅仅有望
处在那样一种位置上的人——一个女人,而且是一个贫穷的女人——是绝对
没有必要写信的,不过,它所能给予每个教人写信的人的那种满足感,想必
是巨大的。当我出错的时候,得到的是一通体罚和怒斥。我对练习抄写某些
写着抱怨、感受或快乐的信件毫无兴趣.但却并不为此感到生气——我太小
了,还不懂得自负可能会成为一种像刀一样危险的武器;它使我只想写我自
己的信,在信里表达出我在七岁时生活给予我的感受。我开始写给我的父亲
。我写道:“我亲爱的爸爸,”用的是一种漂亮的、装饰性的书法,这是体
罚和怒斥的产物。我想对他说我受到了尤妮丝言谈举止上的虐待,我想念他
并非常爱他。这同一件事我写了一遍又一遍。没有什么详情,只有一只受伤
的小动物哀伤的哭喊。“我亲爱的爸爸,你是这个世界上我唯一的亲人,没
有人爱我,只有你能爱我.我遭受着言语的打击,遭受着棍棒的打击,遭受
着石头的打击,我爱你胜过一切,只有你能救我。”这些话根本不是要对我
父亲说的,只是对那个我仅仅能看见她的脚的人说的。我一夜又一夜地看着
她的脚,只有她的脚在朝我走来,永远是在朝我走来。
我写这些信没有任何寄给父亲的打算;我不知道该怎么办,怎么将它们
寄出去。我把它们叠起来——如果将它们拆开,会有八个小正方形。这样做
并没有什么神秘的意思;我这样做只是为了能将它更完好地放在校门外的一
块儿大石头下。每天,当我离去时,我便将写给父亲的信放在那块儿石头下
。我秘密地写下了这些信——在课问那少量的时间里,或在完成作业后趁人
不注意的时候。我假装沉浸在老师吩咐我做的事情上,开始给父亲写信。
这微弱的求助哭喊并没有让我立刻得到解脱。我认识到了自己的不幸,
但这种不幸可能会有所减轻,我的生活可能会改变,我的环境可能会改变—
—却是我所没有想到的。
我的秘密没能保住。一个叫罗曼的男孩,在我背后看见我把它们放在了
那个秘密的地方,他拿走了它们。他毫不动情,没有怜悯;他身上所有保护
弱者的本能都已被摧毁殆尽。他把我的信交给了老师。在给父亲的一封信里
,我这样写道:“每个人都恨我,只有你爱我。”但我并没有真的想将这些
信寄给我的父亲,而且信上也没有写上我父亲的真实地址。如果那时我被问
到是不是我真的觉得每个人都恨我.只有我的父亲爱我,我将不知道该怎样
回答。但老师对我的信、我那些小小涂鸦的反应,让我精神一振。她相信我
所说的“每个人”指的就是她,就是她一个人。她说我的话全都是谎言、诽
谤,她为我感到羞耻,她不怕我。老师是在学校当着全班同学的面,冲我说
的这些。同学们都以为我受到了羞辱,看到我被贬得如此低下,他们觉得很
快乐。可是,我压根儿就没感觉到受了羞辱。我感觉到的是别的事情。我看
到她的牙齿参差焦黄,奇怪它们怎么会变成那个样子的。一大片半月形的汗
渍印在她腋下的衣服上,我纳闷儿是不是等我长成了女人的时候,也会出那
么多的汗,也会散发出那种味道。她肩后的墙上,有一只正托着蛋囊的大母
蜘蛛,我想走过去.徒手将它捻死,因为我怀疑它就是前天夜里趁我熟睡时
,那只从我的嘴角吸吮口水的蜘蛛,或者是那只蜘蛛的亲戚,它咬了我三小
口,让我很疼。窗外在下着毛毛细雨,我能听见它打在镀锌铁皮屋顶上的声
音。
她将我的信寄给了我的父亲,以此向我显示她是一个有着纯洁良知的人
。她说我误解了她的责骂,那些责骂完全是为了我好,是恨铁不成钢的表示
,她以此表明我有骄傲自大的罪过。她说她希望我能学会区分二者之间的不
同:爱与恨。迄今为止,我已经努力区分了这二者之间的不同,然而我还是
无法分清,因为它们经常戴着同一张面具。在她说着这些的时候,我特意端
详着她的脸。想看看我能否辨清她是不是真的爱我,看看她所说的那些一向
似乎是一系列严厉打击的话,是不是真的是一种爱的表示。在我看来,她那
时的脸并没有表现出爱意,但也许我错了——也许我太小了,还无力判断;
也许我太小了,还体会不到。
我没有马上意识到发生了什么事,我做了什么。不管怎样无意,也不管
怎样盲目,反正我通过说一些话,改变了我的处境,甚至可能是挽救了自己
的生命。对自己或对别人,谈到我自己的处境,总是一件我在事后进行的事
情。正是通过这种方式,我开始强烈地意识到了自我,并迷恋于自己的需要
、迷恋于实现这些需要,也明白了我的悲伤,明白了我的快乐。从这种对痛
苦漫无目的的天真的表达中,我的生活改变了,我也注意到了这种改变。
P14-18