内容简介
《愚人船》内容简介：在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。
编辑推荐
《愚人船》是作者凯瑟琳.安.波特唯一的长篇小说，是沉默了十八年后的惊世之作。《愚人船》出版之后获得了极大的成功，吸引了广大的普通读者，以其精湛的、貌似朴素无华内涵却十分丰富的艺术手法赢得了美国的评论家和作家们的交口赞誉。
媒体推荐
译本序
阴暗的寓言 精致的刻画——《愚人船》
在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。
一八九O年五月十五日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利(真名威廉·西德尼·波特)沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场
打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道院读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育。”天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。一九一七年，进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；一九一九年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。一九三O年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。
自从一九三O年《开花的犹太树和其他的故事》(这个集子在一九三五年有扩大版问世)出版以来，十四年中，波特又出版了两部小说集，《灰色马，灰色的骑手：三篇中篇小说》(一九三九年)和《斜塔和其他的故事》(一九四四年)。一九六五年，《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》出版，其中收上述三个集子中的二十三篇和四篇从未在集子中出现过的小说。美国的中短篇小说界灿烂如银汉，名家辈出，晶莹夺目，但是波特在其中却有她独特的光彩。自从一九二二年在《世纪》杂志上发表第一篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》以后，相隔五年，才在《新群众》上发表第二篇作品《“他”》，在她二十多年的创作生涯中，她一共才写了二十七篇长短不等的小说，却享有盛誉，受到美国著名评论家埃德蒙·威尔逊和美国南方女小说家尤多拉·韦尔蒂这样艺术鉴赏力极高的人士的激赏。她是一位有独特风格的文体家，精雕细刻、一丝不苟的艺术大师。关于她在中短篇小说中构造的逼真的现实世界和她所描绘的人物的活灵活现的内心世界，以及她运用得不落痕迹的艺术手法的特色，我在收在《灰色马，灰色的骑手》(上海译文出版社出版)一书中的“精雕细刻的艺术家凯·安·波特”一文中，已有简略的论述，在这里就不再说了。有兴趣的读者可以看一看那部小说集。集子中虽然收的不是她的全部中短篇小说，但是她的那些名篇大致都包括在内了。书名小说《灰色马，灰色的骑手》就是波特自己最喜欢的作品，那是以她自己在丹佛的《落基山新闻》当记者的时候的一段平凡而悲伤的爱情经历为素材的。
……
阴暗的寓言 精致的刻画——《愚人船》
在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。
一八九O年五月十五日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利(真名威廉·西德尼·波特)沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场
打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道院读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育。”天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。一九一七年，进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；一九一九年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。一九三O年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。
自从一九三O年《开花的犹太树和其他的故事》(这个集子在一九三五年有扩大版问世)出版以来，十四年中，波特又出版了两部小说集，《灰色马，灰色的骑手：三篇中篇小说》(一九三九年)和《斜塔和其他的故事》(一九四四年)。一九六五年，《凯瑟琳·安·波特中短篇小说全集》出版，其中收上述三个集子中的二十三篇和四篇从未在集子中出现过的小说。美国的中短篇小说界灿烂如银汉，名家辈出，晶莹夺目，但是波特在其中却有她独特的光彩。自从一九二二年在《世纪》杂志上发表第一篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》以后，相隔五年，才在《新群众》上发表第二篇作品《“他”》，在她二十多年的创作生涯中，她一共才写了二十七篇长短不等的小说，却享有盛誉，受到美国著名评论家埃德蒙·威尔逊和美国南方女小说家尤多拉·韦尔蒂这样艺术鉴赏力极高的人士的激赏。她是一位有独特风格的文体家，精雕细刻、一丝不苟的艺术大师。关于她在中短篇小说中构造的逼真的现实世界和她所描绘的人物的活灵活现的内心世界，以及她运用得不落痕迹的艺术手法的特色，我在收在《灰色马，灰色的骑手》(上海译文出版社出版)一书中的“精雕细刻的艺术家凯·安·波特”一文中，已有简略的论述，在这里就不再说了。有兴趣的读者可以看一看那部小说集。集子中虽然收的不是她的全部中短篇小说，但是她的那些名篇大致都包括在内了。书名小说《灰色马，灰色的骑手》就是波特自己最喜欢的作品，那是以她自己在丹佛的《落基山新闻》当记者的时候的一段平凡而悲伤的爱情经历为素材的。
……
作者简介
凯瑟琳.安.波特，，1890年出生于美国的克萨斯州印第安河市的天主教家庭。童年时接受修道院教育，后抛弃信仰出走。曾任《评论家》周刊编辑，《落基山新闻》记者何艺术评论员。1922年发表第一篇短篇小说《玛丽亚.孔塞浦西翁》，著有短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》以及长篇小说《愚人船》。鹿金，译上海译文出版社。
目录
阴暗的寓言 精致的刻画——《愚人船》译本序
第一部 启程
我们何时向幸福出航？（波德莱尔）
第二部 公海
没有房子，没有家……（勃拉姆斯的歌）
第三部 海港
因为在这儿我们没有延伸的城市……（圣保罗）
第一部 启程
我们何时向幸福出航？（波德莱尔）
第二部 公海
没有房子，没有家……（勃拉姆斯的歌）
第三部 海港
因为在这儿我们没有延伸的城市……（圣保罗）
文摘
书摘
在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。
一八九O年五月十五日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利(真名威廉·西德尼·波特)沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道脘读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”。天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。一九一七年，进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；一九一九年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。一九三○年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。
一九三一年八月——海港小城维拉克鲁斯是在陆地和大海中间的—个小小的给旅客们吃苦受罪的地方，但是住在那儿的人却很喜欢他们自己，和这个他们帮助建造的小城。他们生活在那儿，熟悉当地的风俗，那些风俗则反映了他们自己的历史和性情)他们过着不是充满暴力、就是毫无生气的日子，却对外界的意见采取得意扬扬的轻蔑态度；他们入迷地抱着这样一个观念：他们的行为和想法是超越批评的；这就是他们的态度的依据。
他们在公家和私人的宴会上尽兴享用的时候，报纸纷纷发表抒情散文说，那是多么欢快的盛会啊，排场是多么丰盛和贵族化——措辞的意思都是一样的，他们认为——享受装饰和美点；他们对上流社会的人士既能保持高雅的礼节又能轻松地欢乐的这种微妙的平衡手腕赞美得投完没了；这种手腕是维拉克鲁斯人的一个秘密；它受到首都这个内地城市中土里土气的社交界人士的强烈的忌妒和不成功的模仿。“只有我们的人懂得既态度文明、自由又尽情享受，”他们写道。“我们生性豪放、热情、好客、敏感，”他们继续写道；他们是打算不但让他们自己读到，而且要让居住在高原上那些多种语言混用的野蛮人读到的；那些人一直固执地把维拉克鲁斯看作一个讨厌的出海的地方。
也许，在这自以为有高度教养的、好斗的断言中，有一丁点儿小小的心里不踏实的迹象；这种迹象出现在这个断言中，和他们对那些不得不纤过他们的卜小才能登上海港中某一艘船作方暂时的栖身之地的旅客采用的有条不紊的、粗鲁、野蛮的手段中。旅客们巴不得离开这地方；维拉克鲁斯人也巴不得不再看到他们，不过要等每一种可能的通行费、酬金、勒索和向这座小城和它的居民们交的贿赂榨取到手以后。事实上，在过往的人的眼中看来，这是一个典型的海港小城，在本质上是冷酷无情的，在经历上是厚颜无耻的，不惜对外来者强硬地现出最丑恶的一面；路过的外来者十有八九是绵羊，由于羊毛被他们剪掉而发出咩咩叫声的绵羊；十之一二，是恶棍，要是骗不过这个人那就太可惜了。不管怎样，反正有这么许多钱得从每个人那儿取走，而且时间总是挺短。
在八月里一个大清早，白热的天气中，几个穿白麻布衣着那个阶层的、神态平静的市民穿过在沾满灰尘的夜来香的树荫笼罩下的公共广场的烤硬了的路面，悠闲地坐在皇宫饭店的平台上的椅子里。他们伸出双脚，凉快凉快他们的鞋底，叫唤那个浑身给汗水湿透的小服务员的名字，要冰镇酸橙汽水。他们好几代人都是一起长大的，娶的不是别人的表姐表妹、姐姐妹妹，就是姑妈姨妈，互相熟悉一切事情，传播着他们听到的一切流言蜚语，听到他们讲过的事情重复讲给他们听；还利用收生婆的悄悄话互相参预制造对方的身世；可是仍然几乎每天早晨在去他们的店铺和办公室的途中在这儿相会，在开始干每天的正经事以前，作一次最后的休息，捞一点儿信息。
广场上空荡荡的，只是树下的一张长凳上坐着一个身材矮小、消瘦的印第安人，一个乡下印第安人，穿着一条旧得变了颜色的白棉布长裤和一件长衬衫；一顶弯得很厉害的旧草帽扣在他的眼睛上。他的两只脚上穿着一双用皮带系着的凉鞋；皮带已经断了，靠打结重新连接起来，脚温顺地并排地搁在灰色的泥地上，脚趾甲凹凹凸凸，像锯齿似的，脚跟开裂。他看上去好像睡着了，坐得直挺挺的，两条胳膊交叉着。他迷迷糊糊地动了一下，把帽子推到脑后，从一条折着的蓝棉布带里取出一卷凉玉米粉圆饼吃起来，眼睛东张西望，或者盯着看远处，下狠心把他的整齐的牙齿咬进那坚硬的玉米面饼，咀嚼，咽下，不带一点享受的神情。平台上那些悠闲的人没有注意他，只把他当作是景色的一部分，而他呢，看来也没有察觉他们在那儿。
那个乞丐每天早晨为迎接清早的来往行人，准时来到平台，他出现在街角上了，歪歪斜斜、慢条斯理地在爬过来，他的断臂断腿用皮和细绳包裹着。为了给他干这个行当做好准备，他是在早年被一个干这一行的高手动了复杂的手术，截去手脚，变成残废的；他的模样简直不像是人。哑巴，半瞎，他一路走近来，鼻子几乎碰到人行道，好像在跟踪一股气味似的，时不时地停下来休息；他的极丑的、长着乱蓬蓬的浓发的脑袋带着没法承受的痛苦，慢腾腾地左右摇摆。那些坐在桌子旁的人对他瞧瞧，好像他是一条叫人讨厌得不屑一踢的狗；他耐心地等在每个人的身旁，直等到一枚枚小铜币掉进那个挂在他脖子上的张着口的皮袋发出响声为止。那些人当中有一个递给他半个挤过汁的酸橙的时候，他向后蹲坐着，张开那张可怕的嘴，接受那个水果，然后又趴倒，他的下巴在扭动。接着，他爬到街对面的广场上，躺倒在那个小个子印第安人后面的树底下；那个印第安人没有回头看他。
里克和拉克，洛拉的两个双胞胎兄妹，一大清早就起来了，悄没声几地穿上衣服；洛拉和蒂托还没有醒；他们的纽扣扣得歪歪斜斜，头发邋里邋遢；他们的带着戒备的黑眼睛使他们的淡黄的、轮廓分明的脸上现出一种冷酷、早熟、经验丰富的神情；一醒过来，他们就调皮捣蛋；一睡着，他们做梦也在调皮捣蛋。他们在演出中，穿着斗牛士和嘉尔曼的服装表演一段歌舞；下场后，他们在化妆室中出于对彩声的忌妒或者完全是出于兴奋，互相扯头发。要不，他们志趣相投，想法一致，一鼻孔出气地处在同成人世界——或者倒不如说，整个世界，因为他们也不喜欢其他儿童，或者动物——进行剧烈的不宣而战的状态中。
他们的教名叫阿曼多和多洛雷斯，但是他们都为他们自己按照墨西哥的一家报纸上的滑稽卡通画中的主人公重新起了名字：里克和拉克，那是两条无法无天的粗毛*狗——他们一天又一天热情而忌妒地跟着两条*狗历险——当然喽，不是出色的狗，但是在它们的崇拜者看来，是他们希望成为的出色的魔鬼——在每一个境况中捉弄甚至是最聪明的人，把每个接近它们的人的生活变成使人死去活来的苦难，靠着它们的捣蛋的花招总是随心所欲，无往不利，而且始终安全脱身，不受打击。总之，它们是尽善尽美的典型，是孩子们首先钦佩和渴望模仿的典型。
甲板仍然是潮湿的，在清晨的太阳下，微微冒着水汽；只有几个水乒在慢慢走动。里克和拉克走进一间书写室，里克在那儿默默无声地，好像事先计划好似的，拔掉一个墨水瓶上的塞子，把瓶子侧过来。过一会儿，他们看到墨水流出来，流到干净的吸墨水纸上，流到地毯上；接着，他们默不作声地走出去，来到轮船的另一边；拉克在那儿看到一个羽绒小枕头，那是里特斯多尔夫太太留在她的帆布躺椅上的；她一声不吭地拿起枕头，扔进海去。他们神情严肃地望着它在波浪上跳跃，想不通它在水面怎么会浮这么久。一个水手正好在他们背后出现；他们带着明显的干坏事的迹象飞也似的逃跑；他皱紧眉头，仔细地看看周围，想发现他们刚才在干什么，什么都没有看到，摇摇头，去干他的事儿了，这时候，那件罪证慢腾腾地在船尾沉进水中。
里克和拉克爬上竖在统舱甲板上面的船尾栏杆，向下盯着看一幅迷人的景象。几百人，男男女女，在甲板上打滚，在生病；水手们用喷水的水龙软管冲洗他们；他们躺在薄雾似的水中，只址时不时地抬起脑袋，或者试着滚到比较靠近栏杆的地方去。有个人坐起来，向一个离他最近的水手伸出手去；那个水手把水龙软管喷出的水减小到濠潆细雨，冲洗那个人的脸和头，然后加大喷水量，冲洗他的衣服，衣服仍然穿在他的身上，水龙头照冲不误。
另一个男人趴着，发出哼哼唧唧、咯嘟咯嘟的声音，好像他快要淹死似的。两个水手把他的有病的身子扶起来，把他带到通往黑沉沉的统舱区的楼梯的最低一级，在那儿把他放下。他马上侧身倒下去。“我们来叫他站起来，”里克，那个双胞胎兄妹中的哥哥一边说，一边脱掉他的一只宽松、沉重的棕色凉鞋，他抓住鞋尖扔出去。鞋没有打中他，打在一个坐在他附近、怀里抱着一个娃娃的女人身上。她的裙子湿得直淌水；她那双赤着的脚被脏水弄得黑糊糊。她抬头向他们看，握紧拳头，向他们高声叫出一连串精彩的脏话——这他们懂得——接着又加上几句他们没有听清、但是他们懂得意思的脏话。他们带着发现了什么的表情，第一次相对微笑，然后聚精会神地听着，望着她那张挂着一条余污垢的脸；脸在抽搐和扭曲，带着憎恨和无可奈何的愤怒神情。
……
在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。
一八九O年五月十五日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利(真名威廉·西德尼·波特)沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道脘读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”。天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特的倔强的性格，反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰，从修道院里出走，同人结婚，从此结束了她的正规的学习生活，也同她的家里人，尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是，波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹；这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年，同她的第一个丈夫分手，独立谋生，先后在芝加哥的一家报纸工作过，在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌；后来，从事卖文生涯，主要写书评和政治性评论。一九一七年，进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年起，在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员；一九一九年，因病辞职去纽约，重以卖文为生，有时候为了糊口，不得不代人捉刀。二十年代初期，她离开美国，到墨西哥去研究艺术，在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月，她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世，这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。一九三○年，他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版，书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥，并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。
一九三一年八月——海港小城维拉克鲁斯是在陆地和大海中间的—个小小的给旅客们吃苦受罪的地方，但是住在那儿的人却很喜欢他们自己，和这个他们帮助建造的小城。他们生活在那儿，熟悉当地的风俗，那些风俗则反映了他们自己的历史和性情)他们过着不是充满暴力、就是毫无生气的日子，却对外界的意见采取得意扬扬的轻蔑态度；他们入迷地抱着这样一个观念：他们的行为和想法是超越批评的；这就是他们的态度的依据。
他们在公家和私人的宴会上尽兴享用的时候，报纸纷纷发表抒情散文说，那是多么欢快的盛会啊，排场是多么丰盛和贵族化——措辞的意思都是一样的，他们认为——享受装饰和美点；他们对上流社会的人士既能保持高雅的礼节又能轻松地欢乐的这种微妙的平衡手腕赞美得投完没了；这种手腕是维拉克鲁斯人的一个秘密；它受到首都这个内地城市中土里土气的社交界人士的强烈的忌妒和不成功的模仿。“只有我们的人懂得既态度文明、自由又尽情享受，”他们写道。“我们生性豪放、热情、好客、敏感，”他们继续写道；他们是打算不但让他们自己读到，而且要让居住在高原上那些多种语言混用的野蛮人读到的；那些人一直固执地把维拉克鲁斯看作一个讨厌的出海的地方。
也许，在这自以为有高度教养的、好斗的断言中，有一丁点儿小小的心里不踏实的迹象；这种迹象出现在这个断言中，和他们对那些不得不纤过他们的卜小才能登上海港中某一艘船作方暂时的栖身之地的旅客采用的有条不紊的、粗鲁、野蛮的手段中。旅客们巴不得离开这地方；维拉克鲁斯人也巴不得不再看到他们，不过要等每一种可能的通行费、酬金、勒索和向这座小城和它的居民们交的贿赂榨取到手以后。事实上，在过往的人的眼中看来，这是一个典型的海港小城，在本质上是冷酷无情的，在经历上是厚颜无耻的，不惜对外来者强硬地现出最丑恶的一面；路过的外来者十有八九是绵羊，由于羊毛被他们剪掉而发出咩咩叫声的绵羊；十之一二，是恶棍，要是骗不过这个人那就太可惜了。不管怎样，反正有这么许多钱得从每个人那儿取走，而且时间总是挺短。
在八月里一个大清早，白热的天气中，几个穿白麻布衣着那个阶层的、神态平静的市民穿过在沾满灰尘的夜来香的树荫笼罩下的公共广场的烤硬了的路面，悠闲地坐在皇宫饭店的平台上的椅子里。他们伸出双脚，凉快凉快他们的鞋底，叫唤那个浑身给汗水湿透的小服务员的名字，要冰镇酸橙汽水。他们好几代人都是一起长大的，娶的不是别人的表姐表妹、姐姐妹妹，就是姑妈姨妈，互相熟悉一切事情，传播着他们听到的一切流言蜚语，听到他们讲过的事情重复讲给他们听；还利用收生婆的悄悄话互相参预制造对方的身世；可是仍然几乎每天早晨在去他们的店铺和办公室的途中在这儿相会，在开始干每天的正经事以前，作一次最后的休息，捞一点儿信息。
广场上空荡荡的，只是树下的一张长凳上坐着一个身材矮小、消瘦的印第安人，一个乡下印第安人，穿着一条旧得变了颜色的白棉布长裤和一件长衬衫；一顶弯得很厉害的旧草帽扣在他的眼睛上。他的两只脚上穿着一双用皮带系着的凉鞋；皮带已经断了，靠打结重新连接起来，脚温顺地并排地搁在灰色的泥地上，脚趾甲凹凹凸凸，像锯齿似的，脚跟开裂。他看上去好像睡着了，坐得直挺挺的，两条胳膊交叉着。他迷迷糊糊地动了一下，把帽子推到脑后，从一条折着的蓝棉布带里取出一卷凉玉米粉圆饼吃起来，眼睛东张西望，或者盯着看远处，下狠心把他的整齐的牙齿咬进那坚硬的玉米面饼，咀嚼，咽下，不带一点享受的神情。平台上那些悠闲的人没有注意他，只把他当作是景色的一部分，而他呢，看来也没有察觉他们在那儿。
那个乞丐每天早晨为迎接清早的来往行人，准时来到平台，他出现在街角上了，歪歪斜斜、慢条斯理地在爬过来，他的断臂断腿用皮和细绳包裹着。为了给他干这个行当做好准备，他是在早年被一个干这一行的高手动了复杂的手术，截去手脚，变成残废的；他的模样简直不像是人。哑巴，半瞎，他一路走近来，鼻子几乎碰到人行道，好像在跟踪一股气味似的，时不时地停下来休息；他的极丑的、长着乱蓬蓬的浓发的脑袋带着没法承受的痛苦，慢腾腾地左右摇摆。那些坐在桌子旁的人对他瞧瞧，好像他是一条叫人讨厌得不屑一踢的狗；他耐心地等在每个人的身旁，直等到一枚枚小铜币掉进那个挂在他脖子上的张着口的皮袋发出响声为止。那些人当中有一个递给他半个挤过汁的酸橙的时候，他向后蹲坐着，张开那张可怕的嘴，接受那个水果，然后又趴倒，他的下巴在扭动。接着，他爬到街对面的广场上，躺倒在那个小个子印第安人后面的树底下；那个印第安人没有回头看他。
里克和拉克，洛拉的两个双胞胎兄妹，一大清早就起来了，悄没声几地穿上衣服；洛拉和蒂托还没有醒；他们的纽扣扣得歪歪斜斜，头发邋里邋遢；他们的带着戒备的黑眼睛使他们的淡黄的、轮廓分明的脸上现出一种冷酷、早熟、经验丰富的神情；一醒过来，他们就调皮捣蛋；一睡着，他们做梦也在调皮捣蛋。他们在演出中，穿着斗牛士和嘉尔曼的服装表演一段歌舞；下场后，他们在化妆室中出于对彩声的忌妒或者完全是出于兴奋，互相扯头发。要不，他们志趣相投，想法一致，一鼻孔出气地处在同成人世界——或者倒不如说，整个世界，因为他们也不喜欢其他儿童，或者动物——进行剧烈的不宣而战的状态中。
他们的教名叫阿曼多和多洛雷斯，但是他们都为他们自己按照墨西哥的一家报纸上的滑稽卡通画中的主人公重新起了名字：里克和拉克，那是两条无法无天的粗毛*狗——他们一天又一天热情而忌妒地跟着两条*狗历险——当然喽，不是出色的狗，但是在它们的崇拜者看来，是他们希望成为的出色的魔鬼——在每一个境况中捉弄甚至是最聪明的人，把每个接近它们的人的生活变成使人死去活来的苦难，靠着它们的捣蛋的花招总是随心所欲，无往不利，而且始终安全脱身，不受打击。总之，它们是尽善尽美的典型，是孩子们首先钦佩和渴望模仿的典型。
甲板仍然是潮湿的，在清晨的太阳下，微微冒着水汽；只有几个水乒在慢慢走动。里克和拉克走进一间书写室，里克在那儿默默无声地，好像事先计划好似的，拔掉一个墨水瓶上的塞子，把瓶子侧过来。过一会儿，他们看到墨水流出来，流到干净的吸墨水纸上，流到地毯上；接着，他们默不作声地走出去，来到轮船的另一边；拉克在那儿看到一个羽绒小枕头，那是里特斯多尔夫太太留在她的帆布躺椅上的；她一声不吭地拿起枕头，扔进海去。他们神情严肃地望着它在波浪上跳跃，想不通它在水面怎么会浮这么久。一个水手正好在他们背后出现；他们带着明显的干坏事的迹象飞也似的逃跑；他皱紧眉头，仔细地看看周围，想发现他们刚才在干什么，什么都没有看到，摇摇头，去干他的事儿了，这时候，那件罪证慢腾腾地在船尾沉进水中。
里克和拉克爬上竖在统舱甲板上面的船尾栏杆，向下盯着看一幅迷人的景象。几百人，男男女女，在甲板上打滚，在生病；水手们用喷水的水龙软管冲洗他们；他们躺在薄雾似的水中，只址时不时地抬起脑袋，或者试着滚到比较靠近栏杆的地方去。有个人坐起来，向一个离他最近的水手伸出手去；那个水手把水龙软管喷出的水减小到濠潆细雨，冲洗那个人的脸和头，然后加大喷水量，冲洗他的衣服，衣服仍然穿在他的身上，水龙头照冲不误。
另一个男人趴着，发出哼哼唧唧、咯嘟咯嘟的声音，好像他快要淹死似的。两个水手把他的有病的身子扶起来，把他带到通往黑沉沉的统舱区的楼梯的最低一级，在那儿把他放下。他马上侧身倒下去。“我们来叫他站起来，”里克，那个双胞胎兄妹中的哥哥一边说，一边脱掉他的一只宽松、沉重的棕色凉鞋，他抓住鞋尖扔出去。鞋没有打中他，打在一个坐在他附近、怀里抱着一个娃娃的女人身上。她的裙子湿得直淌水；她那双赤着的脚被脏水弄得黑糊糊。她抬头向他们看，握紧拳头，向他们高声叫出一连串精彩的脏话——这他们懂得——接着又加上几句他们没有听清、但是他们懂得意思的脏话。他们带着发现了什么的表情，第一次相对微笑，然后聚精会神地听着，望着她那张挂着一条余污垢的脸；脸在抽搐和扭曲，带着憎恨和无可奈何的愤怒神情。
……
