大教堂 [精装]

 

 

我要写评论

多年前，我所在的杂志还是双周刊，工作不那么忙碌，主编朱伟先生经常和我们闲聊，他讲过如何欣赏古典音乐，拿着马勒的CD，一边听一边给我们分析，如果要和你谈怎么修改一个稿子，也会从最近看了什么书聊起。有一天在他的办公室里，他和我聊起小说家，我当时看昆德拉，觉得他的小说很了不起，朱先生却说，昆德拉不过是二流小说家，他心目中的一流小说家是卡佛。朱先生早年在《人民文学》当小说编辑，他的眼光当然高，可我那时候根本不知道卡佛是谁，那天下午，他居然给我讲了一小时的卡佛，特别详细的讲述了那篇“离城那么近有那么多湖泊”。
很快，我就找到了一本卡佛小说看，留下最深印象的是“他们谈论爱情时都说什么”，说实话，我当时觉得这些小说都太简单，抽取生活中的一个片断，字数就是几千字，从一个文学青年的角度上，看小说总隐约有另一个判断，那就是我自己能不能写出来，如果觉得自己能写出来，就会觉得这小说一般；如果觉得自己写不出来，就会对小说家极为崇拜，比如看百年孤独。当时看卡佛，总觉得不够带劲。那时候我是个青年，涉世不深，满脑子都是积极进取，改变世界的梦想，另外，总以为爱情和婚姻是挺美好的东西，根本没意识到世间的无奈，所以根本没理会卡佛小说中的苍凉。
再看卡佛，大概过了10年。这次是在互联网上读到的，博客大巴上有一个“寻找卡佛”，博客主人是兰州的一个公务员，他偶然看到卡佛的小说，很喜欢，就设了这样一个博客，把自己能找到的关于卡佛的一切都发布上去，这个博客上也发翻译小说，翻译者叫小二。通过这个博客我找到小二，当时我们杂志在做一个“互联网翻译家”的报道，我就去上海采访小二。我本以为小二是个文学青年，没想到他是一家公司高管，80年代就去美国留学，他说他们身上还保留着80年代气质，小二衣食无忧，自己写小说，但自认写不好，所以就致力于翻译。我重新阅读卡佛，基本上是通过他的翻译。
这一次读《大教堂》，忽然发现卡佛的牛逼，他的小说是非常简单，看着好像都缺乏想象力，但我自己的感觉是，它需要读者能调动自己的感受能力。卡佛说，谁要是写小说，就等于把自己处于世界的阴影之中，其实，谁要是持续的看小说，又何尝不在阴影之中？那些与现实交流不畅的人才会沉迷于虚拟的世界。谁能在阅读卡佛的过程中，不断用自己的阴影去覆盖那些人物与对话，谁就能获得更大的满足。另外一点，在10来年的媒体生涯之后，我忽然重拾文学青年的梦想，自己又开始写小说，这一下我忽然感到，卡佛小说那种独特的技巧。

如果纯粹论故事和文字，卡佛的短篇完全可以打五星的，之所以减一星完全是因为是个人喜好问题。卡佛就像你刚交的一个新朋友，聊天之后一见如故，相谈甚欢甚至相见恨晚，只觉得再没有一个人能讲出如此贴近心境的话语来。可是相识一段时间后，这个朋友每次见面还是在一遍又一遍地诉说那些孤寂与绝望，埋怨和消沉。相比之下，我更愿意交一个能帮助我走出情绪低谷，为我加油鼓劲的朋友。

到处都是失败的男人，到处都是麻烦缠身的男人，到场都是要舔伤口却找不到自己的舌头的男人。在卡佛的成名作《请你安静一点好不好》中，男主人公与妻子的紧张关系一开始虽没有明显的征兆，但是有非常隐晦的暗示的，雷夫看见妻子穿白衣服戴红头巾站在阳台上时，联想到某部电影中的一幕场景。“玛丽安在戏中，可是他没份。”雷夫在诱逼妻子回忆她的那次红杏出墙的经历的同时，再次感到妻子在电影中，只不过这次他由于受辱而暴怒，绿帽子丈夫的角色使他有份闯入了戏中，雷夫离家出走后的表现很有意思，他去跟人赌博了，钱输光了，还莫名其妙挨了人打，然后作为一个全面受伤的男人回了家，回家后的表现更具深厚的意味，他在愤怒和沮丧中一遍遍让内疚的妻子住嘴，“请你安静一点好不好？”他妻子安静了，妻子最后安静地向丈夫的下体伸出一只手，结果一个顺理成章而又发人深省的结果出现了，丈夫也安静了！那对夫妻暂时好了，读者却怎么都觉得不好，尤其男性读者，似乎就是前面我所说的感受，最后是读者尤其是男性读者挨了卡佛的一记闷拳。
　　到处都是因受伤害而变得敏感的人，到处都是因为敏感而更加不幸的人，到处都是对生活失望的人，到处都是令他人失望的人，到处都是脆弱的融洽和深深的隔阂。《羽毛》中的叙述者怎么也记不住他的朋友兼同事巴德的妻子奥拉的名字，但他和女友还是被邀请去巴德家做客了，两对甚至两对夫妇以上的男女聚在一起的场面在卡佛的短篇小说并不少见，比如《我们谈论爱情时都说些什么》，但《羽毛》里的两对男女聚会的开始也是告别的开始，一晚上的聚会到底发生了什么呢，可以说什么也没发生，也可以说什么都发生了。巴德家养了一只美丽的孔雀，还有一个八个月大的婴儿，这婴儿起初是在幕后哭着，奥拉无意把婴儿抱出来，可是“我”女友佛兰出于女性交际的本能坚持要看看可爱的婴儿，结果就弄出了事情，千呼万唤始出来的婴儿当然预示着某种危险，是一个丑陋的怪婴！随着这怪婴的暴光，巴德夫妇的创痛也彻底地展示在“我”和佛兰面前，可是切记参观别人的创伤是要付代价的，这难得的家庭聚会成为唯一的也是最后的一次，谁也见不到谁的孩子了，从此只有几根孔雀的羽毛作为“我”和巴德友情的见证。在另一篇小说《卧铺车厢》中，另一个经不起伤害的男人梅耶坐穿越法国的火车去看八年未见的儿子，但这次旅程因为一次意外完全失去了目标，梅耶的手提箱被小偷偷走了，于是乌云忽起，我们看见的是只有卡佛先生能准确描绘的一种男人，这种男人在遭受不幸的时候作顺流而下的选择，让不幸延续下来，梅耶就是这样，他在斯特拉斯堡的车站上看见了等候他的儿子(已经是一个年轻男子)，但是他不下车！他怀着一种无以名状的哀伤`恐惧和来历不明的愤怒和复仇心拒绝了那个车站。他留在火车上，居然很快对法国乡间景色留下了深刻的印象。
……
　　卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏，如果说他“杀人不见血”有点夸大他对读者的精神压迫的话，说他拿着刮胡子刀片专挑人们的痛处可能比较被人赞同。有批评家论及卡佛的世界观，说是黑色的。怎么会呢？那是把追求简单叙述的卡佛一起简单化了，我反而觉得卡佛是个很复杂的作家，只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字锻造的一把匕首。我一直试图用标准的评论腔调总结我对卡佛作品的印象，结果却不好意思写出来，竟然都是些不通顺的自作聪明的网络语言：
　　比如绝望的希望，消沉的力量啦，比如温和的剧痛，无情的缠绵啦，比如干净的罪恶`简单的复杂啦，诸如此类，卡佛在天之灵听见，一定会让我搞糊涂的。

与其他用户分享您的观点: 我要写评论

› 查看全部 108 条商品评论...

 

平均5.0 星 一个字，好
要是英文版的就更好的。书，真的是用最简单的故事来讲述很现实的道理，特在理！书包装很精美，对得起这本书！很喜欢，很好！

jarry 在22天前发表

平均5.0 星 卡佛的经典
最好的作者，最好的故事，最好的书！

Ryan 在23天前发表

平均4.0 星 有点灰暗迷茫的小说，挺喜欢的。
几乎每篇都吸引着我不断往下看，有些从头到尾都没有高潮，很平淡，但是看完总是留下无限思考，觉得生活很无奈很灰暗。作者的出身和经历让他一定经历过这些才能写出如此逼真的文字，确实是很现实的生活。。。。

Shirley703 在1个月前发表

平均4.0 星 不错
书还没看过呢，但是包装很精美，很好，快递很给力。

中外广告史在4个月前发表

平均4.0 星 随处可见"村上春树"
我喜欢大教堂这本书.只是不免说一句,为什么经常是我买到一本书以后腰封上就写句类似于村上春树推崇的小说家之类的话(PaulAuster的幻影书也是),搞得我都不想接触村上春树本人了(虽然我感兴趣) 囧

Tinrase在4个月前发表

平均4.0 星 有点枯燥
纯文学作品，总觉得英语译成中文之后就失掉原味儿了

78915820在5个月前发表

平均5.0 星 喜欢。。越看越迷越快越颓。。陷进去了
。喜欢。。越看越迷越快越颓。。陷进去了

秦巧在6个月前发表

平均5.0 星 非常好
包装非常精致，书内排版也不错。值得买。

小润儿在7个月前发表

平均4.0 星 需要细读
精装本的质量没的说，拿到书后看了第一篇，没太明白，以后细看吧。

csy5487在8个月前发表

平均5.0 星 很喜欢
运输完整，挺好的。推荐此书。

释冰在12个月前发表

› 查看全部 108 条商品评论...