在天使手中:帕索里尼,同性恋的一生 [平装]

 

 

我要写评论

爱情是永恒的，无关性别和年龄

如果你去博洛尼亚（Bologna），一定不要忘记带上这本伪自传体小说（autofiction）。那里有天使出没：在长长的柱廊下，在古老教堂的穹顶，在陵墓的甬道上……如果你没有看见，并非因为你不像“传主”那样出生在博洛尼亚，而是你没有带上费尔南德兹的眼睛。
　　
　　“1922年3月5日，我出生在博洛尼亚。”小说一开篇，多米尼克·费尔南德兹就不由分说地代皮埃尔·保罗·帕索里尼细说平生，如同灵魂附体一般，而那个被呼唤的那不勒斯男孩，则成了想象中的听众：“亲爱的杰纳里埃罗，有多少事情包含在这几个词中！”
　　
　　这呼唤的声音不时出现在整部小说中，让这本厚厚的书感觉像是一封长信。被呼唤的男孩，是收信人的角色，是倾诉的对象，是恋人，对于“传主”——“你是我的收信人，我唯一的收信人，我不需要别的人了。”也是读者，对于作者费尔南德兹——“时刻进入任何一本新书中，但如果作者用一种复杂而艰涩的文笔惹你厌烦，你也会哈哈大笑着将书扔掉。”或许还是费尔南德兹本人（同样是同性恋者），他曾于二十八岁时（1957年）在那不勒斯的法兰西学士院任教，并著有小说《波波利诺，或那不勒斯的秘密》（1974年，获美第契奖）。
　　
　　就人物及其生平而言，所有的故事都是已经发生的故事，然而重点不在于重现人物的生平事迹，而是进入一个真实人物的灵魂深处，进行一场看得到头但或许走不到边的精神与情感历险。费尔南德兹的巴洛克写作风格恰当地提供了繁复叙述的可能性，枝蔓错节也正源于人物的敏感内心和细微反观。此外，更有时代主题的层面需要得以梳理成叙述语言，以便读者进入人物彼时的生存状态：那些艺术文学，那些宗教历史，那些政治现实，那些社会时尚，那些革命抵抗……无一不要求作者以看似随时走题的散发性笔触，去拉出一节节载满记忆和想象、思考和评论的列车车厢。
　　
　　一切从博洛尼亚开始，这是“我”的出生之地，是摇篮中的摇篮。
　　
　　然而首先是柱廊（portico），只有博洛尼亚才有的那么多那么长的连拱廊（三十五公里！）。这座故乡之城进入帕索里尼记忆的第一视点，就是这些高达2.66米、可以让骑马的人通行的精美建筑。柱廊源自始建于十一世纪的欧洲第一所大学——博洛尼亚大学的迅速发展，大量涌入的学生需要增加住宅，但又不能损害城市交通，于是博洛尼亚人发明了柱廊，在其上增盖了好几层住房。
　　
　　但帕索里尼的着眼点并非在于柱廊的艺术价值或实用价值，而是它所象征的平民精神：早先博学的大学教授在柱廊下跟青年们从容地谈论教皇国和帝国的各种问题；每一栋房屋都以毫无隔断的门厅与邻屋相连，富人的府第与穷人的陋室外观上毫无区别；柱廊把居住的私有空间跟散步的公共空间结合在一起，平等化的社会交流构成了向所有人开放的长廊，人们在这里穿行、邂逅、聊天、结交友谊，“每个人都准备着迎接所有人”。
　　
　　在帕索里尼的视角里，博洛尼亚的公共建筑盖过了孤立的房屋，“大众理想粉碎了占有、卖弄、家族精神”，沿着拱廊一根根柱子，并列延展着斯帕达宫、酒吧杂货铺、乳品店、补鞋摊、书店、煤炭店……如此不平等的场所具有了相同模样的华彩。国立中学的学生帕索里尼有一天躲过警察闯入了斯帕达宫内院，就是在那里的客厅，他看到天花板上“一个穿玫瑰色衣裙的天使置身于布料的旋涡之中”。然而，他很快就清醒过来，“玫瑰色的天堂信使是不会在就餐者的盘子中，在一片圆圆的摩德纳熟红肠旁边，加上一块玉米饼的。”虽然贫富差距一直存在，但帕索里尼相信，柱廊使得这座城市里的富人和穷人更趋接近而不是更分开。柱廊哺育了帕索里尼的平等与博爱精神，他流连在长廊荒凉的夜色中，为“这一无隔碍社会的乌托邦”激动不已。
　　
　　柱廊在帕索里尼记忆中的重要地位以及他赋予柱廊的精神象征，是否让我们联想到了古希腊的艳阳天，甚至联想到了古希腊的同性恋风气以及那时人们对此风气的宽松态度。至少，在费尔南德兹饱含情怀的游荡目光里，柱廊作为博洛尼亚第一胜地进入了读者的视野。然而除了柱廊，还有古老的教堂：有母性的罗曼式风格和父性的哥特式风格。

　　在述及帕索里尼的同性恋来由时，费尔南德兹花了不少笔墨在母子间亲密的关系上，这种纠结不清的关系充满了温柔和归属感；相反的，对于父亲，帕索里尼从小感到的是威严、暴力和恐惧。这一阴阳相对立的情感，正好对应于他对罗曼式教堂和哥特式教堂的印象。“我特别喜欢这四个小小的罗曼式教堂……全都矮矮的，玫瑰色的，简朴的，寂寞的……只有弯弯的曲线，圆圆的拱门，弓形的柱顶盘。令人心安的氛围，一种宁静涌入我的心田。”圣司提反教堂和其他罗曼式教堂让他“感到信心十足”，“就像母亲的一条温柔的胳膊，把她的孩子搂住，保护在自己怀中。” （未完，见豆瓣）
　　
　　

余中先的经典译著！读后很感动。
这套丛书都值得一读！

与其他用户分享您的观点: 我要写评论

› 查看全部 23 条商品评论...

 

平均4.0 星 还不错
因为没有全部读完，我也不好就怎么下定论，就目前读的来看还不错，不过有些描述感觉有些累赘。

spirit在7个月前发表

平均3.0 星 文优质残
作者写得不错，但装订得像本从二手市场淘来的旧书，竟然有一页上涂有印刷机残留的油墨，再一次印证挑书时判断出版社好坏的重要性。

jxq在9个月前发表

平均4.0 星 书是好书，纸张太差
书的侧边裁切得很粗糙，好些的盗版都比这强。

blue在16个月前发表

平均5.0 星 每个人都有说不的权利
帕索里尼一直是作为一个反叛者的角色存在在他的社会中，95%的人都反对他，哪怕是对立的两方也会共同将他作为敌人。这不过是因为他自身也是巨大的矛盾体。

他坎坷的生命历程与同性恋不可分离，读完后我对同性恋的社会地位有了更深刻的认识。

和田晶在18个月前发表

平均5.0 星 余中先 的译本，一定要看看
余中先 应该说是目前国内法语一流翻译了，译文极度美感，比如《你喜欢萨岗吗？》

wanhuhou在21个月前发表

平均2.0 星 还没看。
开了个头，没看进去，等看完了再来评。

ayu在2009年12月5日发表

平均3.0 星 翻译~~~
翻译么~~~~~~~~不好说，都是欧式句子。我还是喜欢傅雷和许渊冲的翻译风格，再有，博导不一定翻得好。

abing4761在2009年9月27日发表

平均2.0 星 实在不喜欢这种写作方式
1 费解 2 难以理解 3 实在难以理解 看完这本书让我开始怀疑帕索里尼是谁了。

谷安君在2009年9月21日发表

平均3.0 星 费解
很费解的一本书，没有耐性的人建议不要买。大概是要十分了解欧洲文化的人才能读懂，实在不很对中国人的口味。

Belene在2009年9月18日发表

平均5.0 星 还没看 应该很好吧
争取这几天看完 书感觉还是很不错

、未完待续在2009年8月16日发表

› 查看全部 23 条商品评论...