内容简介
《勇敢抉择》会带你超越传统的"女强人" 的偏见，向你展示一个真实的卡莉·菲奥莉娜。我们所有人，不论男女，亦不论是否从商，都可以从她一生艰难的抉择中得到启迪。在这本坦诚动人的自传里，卡莉?菲奥莉娜展现了她不为公众所知的另一面，与我们分享了她的成功与失败，一同回味了自己来时路上的恐惧与艰辛。她告诉我们，在老牌美国电话电报公司里当一个女强人有几多不易；她也告诉我们，在朗讯科技公司面对拆分大潮时，作为一个雷厉风行的高管又要经历多少酸甜苦辣。
更重要的是，来到富有传奇色彩而又深陷困境的惠普公司，尽管阻力重重，卡莉?菲奥莉娜依然推动公司大踏步地前进。在很多方面，卡莉?菲奥莉娜对于惠普而言，不啻一个“空降”的“异族女魔头”：她是第一个从公司外部聘请的首席执行官；在一个男性文化在主导地位的公司里，这位领导的女性身份是如此扎眼；公司视工程师为生命源泉，而她却是个营销专家；公司员工都是些典型的硅谷新新人类，而她却来自
美国东部的传统型公司。正如她所写的那样：“在惠普，时间是静止的，员工们在离开了公司创建者后就迷失了前进的方向了。他们害怕改变，万一改变等于打碎过去该怎么办呢？”
卡莉·菲奥莉娜一直提倡“说到底，商业并不是和数字打交道，而是和人打交道。”
更重要的是，来到富有传奇色彩而又深陷困境的惠普公司，尽管阻力重重，卡莉?菲奥莉娜依然推动公司大踏步地前进。在很多方面，卡莉?菲奥莉娜对于惠普而言，不啻一个“空降”的“异族女魔头”：她是第一个从公司外部聘请的首席执行官；在一个男性文化在主导地位的公司里，这位领导的女性身份是如此扎眼；公司视工程师为生命源泉，而她却是个营销专家；公司员工都是些典型的硅谷新新人类，而她却来自
美国东部的传统型公司。正如她所写的那样：“在惠普，时间是静止的，员工们在离开了公司创建者后就迷失了前进的方向了。他们害怕改变，万一改变等于打碎过去该怎么办呢？”
卡莉·菲奥莉娜一直提倡“说到底，商业并不是和数字打交道，而是和人打交道。”
编辑推荐
《勇敢抉择》是由中信出版社出版的。
从接线生到全球500强CEO，全美“最有权威的商界女性”。“我的生活属于我自己，我可以自己做主”。
惠普前CE0卡莉·菲奥莉娜，一位传奇商业女性，一位富有争议性的人物。
她拥有勇敢之心，勇敢迎接管理阶层对女性的挑战，在以男性为主导的社会里成为一名成功的侵入者。
面对惠普公司保守派的阻挠，她用勇敢变革坚持自我。
面对惠普公司男权主义的嘲讽，她用勇敢行动证明自我。
对很多美国人来说，卡莉·菲奥莉娜不仅是一位女。CEO，而且还是一个时代的符号，她被全美女性奉为男权社会的变革者，她的成功是女性获得商业社会平等权利的胜利。
她敢想敢做，在这本自传里，她告诉我们在大公司里作为一个女人要崭露头角有诸多不易；在朗讯科技公司面对拆分大潮时，作为一个雷厉风行的高管又要经历多少酸甜苦辣。
而来到富有传奇色彩而又深陷困境的惠普公司，她作为一位“空降”的“异族女魔头”，在一个男性文化占据主导地位的公司，女性的领导身份又是何等扎眼。
卡莉·菲奥莉娜一直提倡“我的生活属于我自己，我可以自己做主”。《勇敢抉择》会带你认识一位真实的女总裁，在面对选择和放弃，收获和代价，人性和本心时的勇气与坚韧。
从接线生到全球500强CEO，全美“最有权威的商界女性”。“我的生活属于我自己，我可以自己做主”。
惠普前CE0卡莉·菲奥莉娜，一位传奇商业女性，一位富有争议性的人物。
她拥有勇敢之心，勇敢迎接管理阶层对女性的挑战，在以男性为主导的社会里成为一名成功的侵入者。
面对惠普公司保守派的阻挠，她用勇敢变革坚持自我。
面对惠普公司男权主义的嘲讽，她用勇敢行动证明自我。
对很多美国人来说，卡莉·菲奥莉娜不仅是一位女。CEO，而且还是一个时代的符号，她被全美女性奉为男权社会的变革者，她的成功是女性获得商业社会平等权利的胜利。
她敢想敢做，在这本自传里，她告诉我们在大公司里作为一个女人要崭露头角有诸多不易；在朗讯科技公司面对拆分大潮时，作为一个雷厉风行的高管又要经历多少酸甜苦辣。
而来到富有传奇色彩而又深陷困境的惠普公司，她作为一位“空降”的“异族女魔头”，在一个男性文化占据主导地位的公司，女性的领导身份又是何等扎眼。
卡莉·菲奥莉娜一直提倡“我的生活属于我自己，我可以自己做主”。《勇敢抉择》会带你认识一位真实的女总裁，在面对选择和放弃，收获和代价，人性和本心时的勇气与坚韧。
媒体推荐
“我做工作是故意找不好做的工作，人们都跟我讲你不应该做这样的工作，人们都说这个工作你胜任不了，这样选择是不明智的，我做艰苦的工作是因为我可以证明我自己，并不是我知道终点，我想现在接受挑战做出不同的事情。”
——卡莉·菲奥莉娜
——卡莉·菲奥莉娜
作者简介
作者：(美国)卡莉·菲奥莉娜 译者：蒋旭峰
卡莉·菲奥莉娜，1999年——2005年，担任惠普公司总裁兼首席执行官。2000年——2005年，还担任着惠普公司的董事会主席。连续多年，被美国《财富》杂志将她评为全美“最有权威的商界女性”。 在入主惠普公司之前，她在美国电话电报公司和朗讯公司担任过很多高管职务。她拥有斯坦福大学中世纪历史与哲学的学士学位、马里兰州大学的MBA学位、麻省理工大学斯隆管理学院的理学硕士学位。
卡莉·菲奥莉娜，1999年——2005年，担任惠普公司总裁兼首席执行官。2000年——2005年，还担任着惠普公司的董事会主席。连续多年，被美国《财富》杂志将她评为全美“最有权威的商界女性”。 在入主惠普公司之前，她在美国电话电报公司和朗讯公司担任过很多高管职务。她拥有斯坦福大学中世纪历史与哲学的学士学位、马里兰州大学的MBA学位、麻省理工大学斯隆管理学院的理学硕士学位。
目录
第一章 父母，我的恩赐
第二章 异乡人
第三章 不要担心下一份工作
第四章 新的恐惧
第五章 在这位女士离开之前我们不会跳舞
第六章 心的选择
第七章 我们的“花瓶”？
第八章 我做得到，而且就要这么做
第九章 收起眼泪
第十章 成功的要诀
第十一章 旅途，而不是终点
第十二章 对峙与理解
第十三章 实力的效用
第十四章 变革的灵感
第十五章 我爱朗讯公司
第十六章 上车，出发
第十七章 孤独
第十八章 惠普选聘
第十九章 你穿的是阿玛尼吗？
第二十章 群雄逐鹿
第二十一章 锐意进取
第二十二章 变革急先锋
第二十三章 你俩完全一个样
第二十四章 大局和细节
第二十五章 杀人女魔头卡莉
第二十六章 令人沮丧而又肮脏的斗争
第二十七章 留下好传统，大胆往前走
第二十八章 一切皆有可能
第二十九章 权力交锋
第三十章 问心无愧
后记
致谢
第二章 异乡人
第三章 不要担心下一份工作
第四章 新的恐惧
第五章 在这位女士离开之前我们不会跳舞
第六章 心的选择
第七章 我们的“花瓶”？
第八章 我做得到，而且就要这么做
第九章 收起眼泪
第十章 成功的要诀
第十一章 旅途，而不是终点
第十二章 对峙与理解
第十三章 实力的效用
第十四章 变革的灵感
第十五章 我爱朗讯公司
第十六章 上车，出发
第十七章 孤独
第十八章 惠普选聘
第十九章 你穿的是阿玛尼吗？
第二十章 群雄逐鹿
第二十一章 锐意进取
第二十二章 变革急先锋
第二十三章 你俩完全一个样
第二十四章 大局和细节
第二十五章 杀人女魔头卡莉
第二十六章 令人沮丧而又肮脏的斗争
第二十七章 留下好传统，大胆往前走
第二十八章 一切皆有可能
第二十九章 权力交锋
第三十章 问心无愧
后记
致谢
序言
直到最后，惠普的董事们也没有拿出勇气来见我。他们既没有向我道谢。
也没有跟我告别；既没有对自己的决定做出解释，也没有说明缘由到底为何。在公司高层过渡的那段日子里，他们从未征求过我的任何意见，也不曾让我参与其中。他们只是通知我赶到芝加哥参加一个会议，我人到了之后，却把我撂在饭店的房间里苦苦等待了3个小时，在这无止境的等待中，我心里明白，接下来不论我要面对的决定是什么，对我而言，都将是人生的一个转折点。左等右等，好不容易电话铃声响起，通知我去开会。会议室在24层，我乘上电梯，头脑中闪现出每一位董事的面容，我不知道等待我的究竟是什么，但我想自己必须面对事实。当我走进会议室时，发现偌大的房间空荡荡的，让我大吃一惊。只有两个代表和一个律师在等我。其中一人是董事会的提名管理委员会主席，他对我说：。卡莉，董事会决定对公司的高层进行人事调整。真的很抱歉。”我知道他本人是反对将我扫地出门的，不过他也无能为力，接着，公司的新任董事会主席帕特里西娅·邓恩告诉我，董事们希望由我自己向外界公布这个消息。她觉得，我应该对外宣称，这是我自己的决定——“我觉得是该激流勇退了”。我问他们希望我什么时候对外界公布消息，“越快越好！”他们的回答直截了当，这次会谈加起来总共还不到3分钟就结束了。我说需要几个小时考虑一下，然后转身离开了会议室。
我觉得，不论结局如何，最好的回答还是如实回答。过了不到两个小时，我就告诉公司的新任董事会主席，我们要如实地告诉公众：惠普公司的董事会将我解雇了。当公司发布这条消息的时候，我说的话很简单：“很遗憾，在公司的战略执行上，董事会和我本人之间存在着分歧，但是我尊重董事会的集体决定。
也没有跟我告别；既没有对自己的决定做出解释，也没有说明缘由到底为何。在公司高层过渡的那段日子里，他们从未征求过我的任何意见，也不曾让我参与其中。他们只是通知我赶到芝加哥参加一个会议，我人到了之后，却把我撂在饭店的房间里苦苦等待了3个小时，在这无止境的等待中，我心里明白，接下来不论我要面对的决定是什么，对我而言，都将是人生的一个转折点。左等右等，好不容易电话铃声响起，通知我去开会。会议室在24层，我乘上电梯，头脑中闪现出每一位董事的面容，我不知道等待我的究竟是什么，但我想自己必须面对事实。当我走进会议室时，发现偌大的房间空荡荡的，让我大吃一惊。只有两个代表和一个律师在等我。其中一人是董事会的提名管理委员会主席，他对我说：。卡莉，董事会决定对公司的高层进行人事调整。真的很抱歉。”我知道他本人是反对将我扫地出门的，不过他也无能为力，接着，公司的新任董事会主席帕特里西娅·邓恩告诉我，董事们希望由我自己向外界公布这个消息。她觉得，我应该对外宣称，这是我自己的决定——“我觉得是该激流勇退了”。我问他们希望我什么时候对外界公布消息，“越快越好！”他们的回答直截了当，这次会谈加起来总共还不到3分钟就结束了。我说需要几个小时考虑一下，然后转身离开了会议室。
我觉得，不论结局如何，最好的回答还是如实回答。过了不到两个小时，我就告诉公司的新任董事会主席，我们要如实地告诉公众：惠普公司的董事会将我解雇了。当公司发布这条消息的时候，我说的话很简单：“很遗憾，在公司的战略执行上，董事会和我本人之间存在着分歧，但是我尊重董事会的集体决定。
文摘
第一章 父母，我的恩赐
一个故事的结局往往和开头相呼应，因此我先要和大家交代一下我父母的情况。我的母亲名叫玛德隆·蒙特罗斯·于尔根斯。我的外祖父是福特汽车厂的一名装配工。我的外祖母祖籍是法国，她叫克拉拉·霍尔，长得楚楚动人。外祖父外祖母一家住在俄亥俄州的小镇罗斯佛德，那里有很多欧洲移民。母亲只有10岁的时候，外祖母就因为胃癌病逝了。
母亲回忆说，外祖母在弥留之际备受折磨，她的去世在母亲幼小的心灵里留下了痛苦的记忆。每当母亲回忆起外祖母的时候，就会对那个漂亮、可爱、有教养的法国女人赞不绝口。外祖母会经常说起法国，她也希望自己的女儿能过上有品位的生活。外祖父则有他自己的想法，他固执、沉默而且极为功利，外祖母去世后他很快就再婚了。母亲从来没跟我提起过她继母的名字，她的继母对她既不亲切也不关心，这样一来，母亲的童年就变得孤独而又阴郁了。母亲自己身为人母之后，绝口不提继母的事，只是称赞自己的亲生母亲。看起来，母亲在挣脱那个家的枷锁之后，她的生命才重新焕发生机。
母亲之所以离开那个家，是因为她想上大学。母亲是她所在高中致毕业辞的学生代表，她的班主任告诉外祖父说，他认为我母亲是这个高中里最应该去大学深造的学生，他还主动说会帮助母亲争取奖学金。可是，外祖父和母亲的继母都认为这简直就是白白浪费钱，他俩都没有上过大学，更何况，母亲又是一个女孩。他们认为母亲应该待在罗斯佛德小镇上，找份安稳的工作，等着结婚嫁人。
母亲可不这样想。一天夜里，她没有和家人道别，就登上一辆长途车离开了小镇。她在18岁那年，加入了“二战”期间的美国陆军妇女军团（Women's
Army Corps），最后分配到了位于得克萨斯州的谢菲尔德空军基地。她很快崭露头角，成为基地指挥官的秘书，这可是一个非常显赫的职位。也是在那个基地，母亲和父亲相遇了。
母亲将近60岁的时候，不仅拿到了艺术史的学士学位，还拿到了这个专业的硕士学位。她几乎一有时间就作画，一生作了几百幅油画。她的画色彩鲜明，充满了活力和生机。直到今天，我的家中处处都摆满了母亲的画。
我父亲名叫约瑟夫·泰里，出生在得克萨斯州的卡尔弗特小镇。我的祖父名叫马尔文·斯尼德，是一个受人尊敬的农场主。父亲还没满12岁的时候，祖父就因为充血性心力衰竭而辞世。祖父性格开朗，喜欢冒险，早在20世纪20年代，他就驾驶自己的那辆福特T型车，带着全家人周游美国。因为他的去世，家境日衰。对于父亲而言，祖父的过早离去对他的打击是可想而知的。雪上加霜的是，没过9个月，父亲的哥哥小马尔文也在当年9月去世了，病因是补牙引起的感染中毒。小马尔文一直很有运动细胞，富有魅力，长得也挺英俊，也最得祖母的宠爱。自那以后，祖母一辈子只穿黑色衣服，每年的整个9月都会悲痛欲绝，直到自己在84岁高龄辞世。
这样一来，整个家里只有父亲÷个男丁了，家庭的担子重重地压在了父亲的肩头。和他哥哥不同，父亲身材矮小，体弱多病，先天性肺功能不全，而且比常人少一块脊椎骨。祖母带着父亲向很多专家登门求诊，想治好他体质赢弱的毛病（父亲一直说他自己有体格“缺陷”）。最后，医生告诉祖母，别让父亲过度劳累，而且不要打橄榄球。但是，在得克萨斯州，对于所有的年轻人而言，打橄榄球就像成人宣誓仪式一样重要，父亲决心一定要学会。完全凭借着坚忍不拔的意志力，父亲成为高中校队的队员，并且帮助球队多次获胜。他在球场上勇不可当，弥补了体格瘦弱的缺陷。
父亲很明白，他的未来主要取决于他的头脑。他也同样清楚，他必须逃离卡尔弗特镇。他想上大学，并最终被法学院录取。可是，他放弃了这个机会，参加了“二战”期间的美国空军部队。因为体格的缺陷，他没能上战场，而是来到了谢菲尔德空军基地。
父母在成长的过程中，都觉得要证明自己。他们一直以来都很坚强、自立，但同时又有一种深深的不安全感。他们下定决心，要给自己和孩子们描绘出一幅更美好的生活画卷。对于他俩而言，更美好的生活来源于接受教育和勤奋工作。他们坚信，一个人要想过得有价值而且人品为人称道，那么勤劳、自律和坚定就是不可或缺的性格要素。父亲希望自己的孩子都能接受传统的教育，学习历史、文学和拉丁文。他自己是个博学之士，后来成为一位法学教授，所以他希望子女也能和他一样出色。我母亲记得她亲生母亲对她的期望，并且想在孩子身上得以实现，因此我4岁开始学习法语，7岁开始去歌剧院听歌剧，从小就去各个博物馆参观并学习钢琴。母亲希望自己的孩子，不论是男孩还是女孩，都能够有品位，有教养，有所建树。如果说父亲的成就感来自事业，那么母亲的成就感则来自孩子。
也许是因为我知道父母童年的往事，在我成长的岁月里，我一直害怕失去他们。这简直成了一种梦魇，也没有什么能比这更让我恐惧了。失去父亲或者母亲的沉重打击不啻于坠入深渊。从小时候起，一直到进大学为止，我都害怕会坠入这样的深渊，所以我老是做噩梦，而且脑子里总是出现一些想象中的离奇情节。那时候，每周我都会有好几次从梦中惊醒，赶紧爬下床，走到父母的卧房，在他们身边久久地静立。我会一直盯着母亲看，确认她还在呼吸，明天一早还会醒来。很多女孩都乐此不疲地参加睡衣晚会，而我从来都不敢去，我怕万一当我不在家的时候，父母出了什么事那可糟糕了。当我十几岁第一次去参加睡衣晚会的时候，我彻夜未眠。在黑夜里，我头脑中浮现出自己的家，父母是否安全的念头一直在头脑中打转。我想到了所有可能降临在父母头上的灾难。如果父母晚上外出，我就会一直等到他们平安回来再睡觉。我会一遍又一遍地念主祷文，就像唱歌给自己听一样，为的是让自己平静下来。要是父母离开小镇出远门，在他们走之前我肯定会大病一场，这已经成为我们家的经典笑话。在内心深处，我希望他们会因为孩子生病还要外出而感到愧疚，从而可以取消行程。
我们家是一个普通的中产阶级家庭。母亲是位全职太太，把家务料理得井井有条；父亲是个学者；家里有3个孩子要供养。在父母看来，成功的标准不应该取决于名誉和财富，而应该最终取决于思想和品格方面的优点。对于我们这些孩子要不要上大学甚至读研究生，家里从来都没有分歧，认为这是理所当然的。在父母看来，品格就是一切，而所谓好的品格就是要真诚、正直和率真。真诚就是要说实话，并且要敢于说真话。正直就是要信守自己做人的原则，并且要按原则办事。率真就是既要知道自己的信仰，又要保持自己的本色。对于父母而言，成功的标准在于一个人身上折射出来的精神光芒，而非外部的其他世俗评价尺度。从很小的时候我就明白，父母对我思想和品格的期望值不会降低。
父母是那种克己自律的人，对别人的要求也很高，也总是在观察别人的行为并做出评价。他们总是关心我应该做些什么，应该怎样去行为处事。我虽然是个女孩，但是他们并没有因此降低对我的期望。当时，我觉得父母对男孩女孩一视同仁的做法是理所当然的，长大后才发现只有很少的父母能做到这一点，更何况当时是在20世纪五六十年代。
父母本来以为他们可能没法要孩子了，结果过了整整8年，到了1952年，我姐姐出世了。父母给她起名叫克拉拉·霍尔（和我母亲挚爱但又早逝的生母同名），不过他们当时以为这可能是第一个也是最后一个孩子了。父亲经常夸姐姐漂亮，而且长得像他。父亲喜欢姐姐，因为她对于一些经典名著手不释卷。母亲也因为姐姐富有创造和艺术天赋而高兴，虽然姐姐不像母亲那样是个画家，但是从很小的时候开始，姐姐就显露出写作的才能。才8岁的时候，她写的诗歌就获了奖，从此以后她就笔耕不辍。母亲说姐姐身上有着艺术家的才能，也有着艺术家的性格，因为姐姐性格暴烈，有时甚至是桀骜不驯。也许是因为母亲和姐姐都富有创造的激情，也有着恣意妄为的秉性，所以多年以来，两个人在很多问题上屡有冲突。
弟弟是家中最小的孩子，也是唯一的男孩，母亲生他的时候经受了痛苦的难产。他和父亲同名，叫约瑟夫·泰里四世。他体格健硕，酷爱运动，不管是什么运动，他都能玩得像模像样，令父亲非常自豪。弟弟也很有创造才华，在小学里就成了漫画家，每周都会创作连环画作品，作品充满了想象的张力，里面有很多白冠鸡，他把这些作品“展示”给自己的同学们欣赏。这些作品不仅有趣而且富有创意，母亲很是喜欢。不过，弟弟对功课可不太感兴趣，到了十几岁以后，他和父亲经常为此争吵，这似乎成了家里固定不变的一道风景线。
我是家里的老二，父母给我起名叫卡拉·卡雷顿，借用了祖母的名字。我在任何方面都不觉得自己特别聪慧或是有创意。有一个周日，我在教堂里得到了一个杯托，上面写着这样一句话：“你的天分是上帝给你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。”我早就想好了，我献给上帝的回报就是要让我父母高兴。我把这种想法当成信念，而且将它奉为座右铭。
为了让父亲高兴，我学习用功，而且总是名列前茅。为了让母亲高兴，我成了家里的协调员，不管谁和谁发生了矛盾，我都会仔细倾听每一方的意见，对争执的双方表示理解，并想办法化解矛盾。为了让父母两人都高兴，我表现得听话、勤奋、乐观，也让人值得信赖。有很多时候，我也发现不管怎么努力去做，总无法让父母满意。在姐姐和弟弟看来，大多数时候，我只不过是一个让人无法忍受的和事佬。
父母做任何事都力求完美。父亲是一个有才华的老师，也是一个真正的学者。对于他而言，做学问并不只是一种谋生手段，还是自我提升的过程。母亲是一位别具一格而且才华横溢的艺术家，不过大多数时间里，她都无法作画，而是把心血和精力用于照顾我们这些孩子了。父母对我们的期望很高，有时候我们甚至觉得这是一种压力。在成长的日子里，我既怕失去他们，又怕让他们失望。
一个故事的结局往往和开头相呼应，因此我先要和大家交代一下我父母的情况。我的母亲名叫玛德隆·蒙特罗斯·于尔根斯。我的外祖父是福特汽车厂的一名装配工。我的外祖母祖籍是法国，她叫克拉拉·霍尔，长得楚楚动人。外祖父外祖母一家住在俄亥俄州的小镇罗斯佛德，那里有很多欧洲移民。母亲只有10岁的时候，外祖母就因为胃癌病逝了。
母亲回忆说，外祖母在弥留之际备受折磨，她的去世在母亲幼小的心灵里留下了痛苦的记忆。每当母亲回忆起外祖母的时候，就会对那个漂亮、可爱、有教养的法国女人赞不绝口。外祖母会经常说起法国，她也希望自己的女儿能过上有品位的生活。外祖父则有他自己的想法，他固执、沉默而且极为功利，外祖母去世后他很快就再婚了。母亲从来没跟我提起过她继母的名字，她的继母对她既不亲切也不关心，这样一来，母亲的童年就变得孤独而又阴郁了。母亲自己身为人母之后，绝口不提继母的事，只是称赞自己的亲生母亲。看起来，母亲在挣脱那个家的枷锁之后，她的生命才重新焕发生机。
母亲之所以离开那个家，是因为她想上大学。母亲是她所在高中致毕业辞的学生代表，她的班主任告诉外祖父说，他认为我母亲是这个高中里最应该去大学深造的学生，他还主动说会帮助母亲争取奖学金。可是，外祖父和母亲的继母都认为这简直就是白白浪费钱，他俩都没有上过大学，更何况，母亲又是一个女孩。他们认为母亲应该待在罗斯佛德小镇上，找份安稳的工作，等着结婚嫁人。
母亲可不这样想。一天夜里，她没有和家人道别，就登上一辆长途车离开了小镇。她在18岁那年，加入了“二战”期间的美国陆军妇女军团（Women's
Army Corps），最后分配到了位于得克萨斯州的谢菲尔德空军基地。她很快崭露头角，成为基地指挥官的秘书，这可是一个非常显赫的职位。也是在那个基地，母亲和父亲相遇了。
母亲将近60岁的时候，不仅拿到了艺术史的学士学位，还拿到了这个专业的硕士学位。她几乎一有时间就作画，一生作了几百幅油画。她的画色彩鲜明，充满了活力和生机。直到今天，我的家中处处都摆满了母亲的画。
我父亲名叫约瑟夫·泰里，出生在得克萨斯州的卡尔弗特小镇。我的祖父名叫马尔文·斯尼德，是一个受人尊敬的农场主。父亲还没满12岁的时候，祖父就因为充血性心力衰竭而辞世。祖父性格开朗，喜欢冒险，早在20世纪20年代，他就驾驶自己的那辆福特T型车，带着全家人周游美国。因为他的去世，家境日衰。对于父亲而言，祖父的过早离去对他的打击是可想而知的。雪上加霜的是，没过9个月，父亲的哥哥小马尔文也在当年9月去世了，病因是补牙引起的感染中毒。小马尔文一直很有运动细胞，富有魅力，长得也挺英俊，也最得祖母的宠爱。自那以后，祖母一辈子只穿黑色衣服，每年的整个9月都会悲痛欲绝，直到自己在84岁高龄辞世。
这样一来，整个家里只有父亲÷个男丁了，家庭的担子重重地压在了父亲的肩头。和他哥哥不同，父亲身材矮小，体弱多病，先天性肺功能不全，而且比常人少一块脊椎骨。祖母带着父亲向很多专家登门求诊，想治好他体质赢弱的毛病（父亲一直说他自己有体格“缺陷”）。最后，医生告诉祖母，别让父亲过度劳累，而且不要打橄榄球。但是，在得克萨斯州，对于所有的年轻人而言，打橄榄球就像成人宣誓仪式一样重要，父亲决心一定要学会。完全凭借着坚忍不拔的意志力，父亲成为高中校队的队员，并且帮助球队多次获胜。他在球场上勇不可当，弥补了体格瘦弱的缺陷。
父亲很明白，他的未来主要取决于他的头脑。他也同样清楚，他必须逃离卡尔弗特镇。他想上大学，并最终被法学院录取。可是，他放弃了这个机会，参加了“二战”期间的美国空军部队。因为体格的缺陷，他没能上战场，而是来到了谢菲尔德空军基地。
父母在成长的过程中，都觉得要证明自己。他们一直以来都很坚强、自立，但同时又有一种深深的不安全感。他们下定决心，要给自己和孩子们描绘出一幅更美好的生活画卷。对于他俩而言，更美好的生活来源于接受教育和勤奋工作。他们坚信，一个人要想过得有价值而且人品为人称道，那么勤劳、自律和坚定就是不可或缺的性格要素。父亲希望自己的孩子都能接受传统的教育，学习历史、文学和拉丁文。他自己是个博学之士，后来成为一位法学教授，所以他希望子女也能和他一样出色。我母亲记得她亲生母亲对她的期望，并且想在孩子身上得以实现，因此我4岁开始学习法语，7岁开始去歌剧院听歌剧，从小就去各个博物馆参观并学习钢琴。母亲希望自己的孩子，不论是男孩还是女孩，都能够有品位，有教养，有所建树。如果说父亲的成就感来自事业，那么母亲的成就感则来自孩子。
也许是因为我知道父母童年的往事，在我成长的岁月里，我一直害怕失去他们。这简直成了一种梦魇，也没有什么能比这更让我恐惧了。失去父亲或者母亲的沉重打击不啻于坠入深渊。从小时候起，一直到进大学为止，我都害怕会坠入这样的深渊，所以我老是做噩梦，而且脑子里总是出现一些想象中的离奇情节。那时候，每周我都会有好几次从梦中惊醒，赶紧爬下床，走到父母的卧房，在他们身边久久地静立。我会一直盯着母亲看，确认她还在呼吸，明天一早还会醒来。很多女孩都乐此不疲地参加睡衣晚会，而我从来都不敢去，我怕万一当我不在家的时候，父母出了什么事那可糟糕了。当我十几岁第一次去参加睡衣晚会的时候，我彻夜未眠。在黑夜里，我头脑中浮现出自己的家，父母是否安全的念头一直在头脑中打转。我想到了所有可能降临在父母头上的灾难。如果父母晚上外出，我就会一直等到他们平安回来再睡觉。我会一遍又一遍地念主祷文，就像唱歌给自己听一样，为的是让自己平静下来。要是父母离开小镇出远门，在他们走之前我肯定会大病一场，这已经成为我们家的经典笑话。在内心深处，我希望他们会因为孩子生病还要外出而感到愧疚，从而可以取消行程。
我们家是一个普通的中产阶级家庭。母亲是位全职太太，把家务料理得井井有条；父亲是个学者；家里有3个孩子要供养。在父母看来，成功的标准不应该取决于名誉和财富，而应该最终取决于思想和品格方面的优点。对于我们这些孩子要不要上大学甚至读研究生，家里从来都没有分歧，认为这是理所当然的。在父母看来，品格就是一切，而所谓好的品格就是要真诚、正直和率真。真诚就是要说实话，并且要敢于说真话。正直就是要信守自己做人的原则，并且要按原则办事。率真就是既要知道自己的信仰，又要保持自己的本色。对于父母而言，成功的标准在于一个人身上折射出来的精神光芒，而非外部的其他世俗评价尺度。从很小的时候我就明白，父母对我思想和品格的期望值不会降低。
父母是那种克己自律的人，对别人的要求也很高，也总是在观察别人的行为并做出评价。他们总是关心我应该做些什么，应该怎样去行为处事。我虽然是个女孩，但是他们并没有因此降低对我的期望。当时，我觉得父母对男孩女孩一视同仁的做法是理所当然的，长大后才发现只有很少的父母能做到这一点，更何况当时是在20世纪五六十年代。
父母本来以为他们可能没法要孩子了，结果过了整整8年，到了1952年，我姐姐出世了。父母给她起名叫克拉拉·霍尔（和我母亲挚爱但又早逝的生母同名），不过他们当时以为这可能是第一个也是最后一个孩子了。父亲经常夸姐姐漂亮，而且长得像他。父亲喜欢姐姐，因为她对于一些经典名著手不释卷。母亲也因为姐姐富有创造和艺术天赋而高兴，虽然姐姐不像母亲那样是个画家，但是从很小的时候开始，姐姐就显露出写作的才能。才8岁的时候，她写的诗歌就获了奖，从此以后她就笔耕不辍。母亲说姐姐身上有着艺术家的才能，也有着艺术家的性格，因为姐姐性格暴烈，有时甚至是桀骜不驯。也许是因为母亲和姐姐都富有创造的激情，也有着恣意妄为的秉性，所以多年以来，两个人在很多问题上屡有冲突。
弟弟是家中最小的孩子，也是唯一的男孩，母亲生他的时候经受了痛苦的难产。他和父亲同名，叫约瑟夫·泰里四世。他体格健硕，酷爱运动，不管是什么运动，他都能玩得像模像样，令父亲非常自豪。弟弟也很有创造才华，在小学里就成了漫画家，每周都会创作连环画作品，作品充满了想象的张力，里面有很多白冠鸡，他把这些作品“展示”给自己的同学们欣赏。这些作品不仅有趣而且富有创意，母亲很是喜欢。不过，弟弟对功课可不太感兴趣，到了十几岁以后，他和父亲经常为此争吵，这似乎成了家里固定不变的一道风景线。
我是家里的老二，父母给我起名叫卡拉·卡雷顿，借用了祖母的名字。我在任何方面都不觉得自己特别聪慧或是有创意。有一个周日，我在教堂里得到了一个杯托，上面写着这样一句话：“你的天分是上帝给你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。”我早就想好了，我献给上帝的回报就是要让我父母高兴。我把这种想法当成信念，而且将它奉为座右铭。
为了让父亲高兴，我学习用功，而且总是名列前茅。为了让母亲高兴，我成了家里的协调员，不管谁和谁发生了矛盾，我都会仔细倾听每一方的意见，对争执的双方表示理解，并想办法化解矛盾。为了让父母两人都高兴，我表现得听话、勤奋、乐观，也让人值得信赖。有很多时候，我也发现不管怎么努力去做，总无法让父母满意。在姐姐和弟弟看来，大多数时候，我只不过是一个让人无法忍受的和事佬。
父母做任何事都力求完美。父亲是一个有才华的老师，也是一个真正的学者。对于他而言，做学问并不只是一种谋生手段，还是自我提升的过程。母亲是一位别具一格而且才华横溢的艺术家，不过大多数时间里，她都无法作画，而是把心血和精力用于照顾我们这些孩子了。父母对我们的期望很高，有时候我们甚至觉得这是一种压力。在成长的日子里，我既怕失去他们，又怕让他们失望。
